Con el último fragmento de pan, Tom King lim­pió su plato de la última partícula de salsa de harina y mascó el bocado resultante, en forma lenta y me­ditativa. Cuando se levantó de la mesa, lo oprimía la sensación de estar indudablemente hambriento. Y sin embargo, sólo él había comido. Los dos niños de la otra habitación fueron enviados temprano a la ca­ma, para que en el sueño olvidasen que habían que­dado sin cenar. Su esposa no tocó un bocado, y per­maneció sentada en silencio, mirándolo con ojos so­lícitos. Era una mujer delgada, gastada, de la clase obrera, aunque no faltaban en su rostro las señales de una belleza anterior. La harina para la salsa la había pedido prestada a una vecina del otro lado del corredor. Los últimos dos medios peniques fueron destinados a comprar pan.

Él se sentó junto a la ventana, en una silla vaci­lante, que protestó bajo su peso, y en forma maqui­nal se llevó la pipa a la boca e introdujo la mano en el bolsillo lateral de la chaqueta. Sus movimientos eran lentos, casi pesados, como si lo aplastara la enorme carga de sus músculos. Era un hombre de cuerpo sólido, de aspecto estólido, y su apariencia no adolecía de excesivos atractivos. Sus ropas toscas eran viejas y le caían mal. Las capelladas de los za­patos eran demasiado débiles para aguantar la grue­sa suela, que a su vez era de fecha muy reciente. Y su camisa de algodón, una prenda barata, de dos chelines, mostraba el cuello deshilachado e inelimi­nables manchas de pintura.

Pero la cara de Tom King era la que anunciaba en forma inconfundible lo que era el hombre. Era el rostro de un típico pugilista; de quien había dedica­do largos años de servicio al cuadrilátero y, por ese medio, desarrollado y acentuado todas las marcas del animal combatiente. Era, con toda claridad, un sem­blante sombrío, y para que ninguna de sus facciones dejase de ser percibida, afeitado por completo. Los la­bios eran informes, y formaban una boca dura al má­ximo, como una herida en la cara. La mandíbula, agresiva, brutal, pesada. Los ojos, lentos de movi­mientos y de párpados cargados, casi inexpresivos bajo las peludas cejas fruncidas. Como animal que era, los ojos constituían el rasgo más animal de su cara. Parecían soñolientos, aleonados, los ojos de un felino carnicero. La frente se sesgaba con rapidez hacia el cabello, que, cortado al rape, mostraba con claridad cada uno de los bultos de la cabeza desagra­dable. Una nariz, dos veces quebrada y modelada de distintas formas por incontables golpes, y una oreja arrepollada, siempre hinchada y deformada hasta te­ner el doble de su tamaño, completaba su adorno, en tanto que la barba, si bien recién afeitada, brotaba en la piel y manchaba la cara de color azul-negro.

En conjunto, era la cara de un hombre temible en una calleja oscura o un lugar solitario. Y sin em­bargo Tom King no era un criminal, ni jamás había hecho nada criminal. Aparte de las riñas, comunes en su esfera social, nunca hizo daño a nadie. Ni se sabía que buscara pendencias. Era un profesional, y toda su brutalidad combativa estaba reservada para sus presentaciones profesionales. Fuera del cuadrilá­tero era lento, bonachón, y en sus días de juventud, cuando el dinero abundaba, demasiado generoso para su propio bien. No guardaba rencores, y tenía pocos enemigos. Para él, el pugilismo era un negocio. En el cuadrilátero golpeaba para herir, para mutilar, para destruir, pero no había maldad en ello. Era un sim­ple asunto de negocios. El público se reunía y paga­ba por el espectáculo de hombres que se aporrea­ban. Cuando Tom King enfrentó al Rompehuesos Woolloomoolloo, veinte años antes, sabía que la man­díbula del Rompehuesos se había curado hacía ape­nas cuatro meses, después de ser fracturada en un encuentro en Newcastle. Y se dedicó a esa mandíbula y volvió a fracturarla en la novena vuelta, no porque le tuviese mala voluntad al Rompehuesos, sino por­que era la manera más segura de derribarlo y ganar la bolsa. Tampoco el Rompehuesos le guardó rencor por ello. Era el juego, y los dos lo conocían y lo ju­gaban.

Tom King nunca fue muy parlanchín, y perma­neció sentado ante la ventana, en un silencio hosco, mirándose las manos. Las venas se destacaban en el dorso de éstas, grandes e hinchadas; y los nudillos, aplastados y aporreados y deformados, atestiguaban el uso que se les había dado. Jamás supo que la vida de un hombre era la vida de sus arterias, pero cono­cía muy bien el significado de esas venas grandes, sobresalientes. El corazón había bombeado mucha sangre a través de ellas, a toda presión. Ya no tra­bajaban. Les había quitado la elasticidad, y con su aflojamiento llegó el final de su resistencia. Ahora se cansaba con facilidad. Ya no podía hacer veinte vueltas veloces, violentas, pelear, pelear, pelear, de campana a campana, con feroz intercambio sobre fe­roz intercambio de golpes, empujado hacia las cuer­das y empujando a su vez, hacia las cuerdas, a su contrincante, y golpeando con mayor ferocidad y ve­locidad en la última vuelta, la vigésima, con el salón de pie y vociferando, precipitándose, golpeando, es­quivando, recibiendo lluvias de golpes sobre lluvias de golpes, y el corazón siempre fiel, bombeando la poderosa sangre por las venas correspondientes. Las venas, hinchadas por el momento, volvían siempre a su estado normal, aunque no del todo-, cada vez, al principio en forma imperceptible, quedaban un poco más grandes que antes. Las miró, y se miró los nu­dillos magullados, y por un momento percibió la vi­sión de la juvenil excelencia de aquellas manos, an­tes que el primer nudillo se aplastara en la cabeza de Benny Jones, conocido como el Terror Galés.

Retornó a él la impresión de su hambre.

-Maldición, ¡cómo me gustaría un trozo de car­ne! -masculló en voz alta, apretando los enormes puños y escupiendo un juramento ahogado.

-Probé en lo de Burke y en lo de Sawley -di­jo su esposa, casi con tono de disculpa.

-¿Y no quisieron? -preguntó él.

-Ni medio penique. Burke dijo... -Vaciló.

-¡Adelante! ¿Qué dijo?

-Que pensaba que Sandel te vencería esta no­che, y que tu puntaje no es tan grande como era.

Tom King gruñó, pero no respondió. Estaba ocu­pado, pensando en el perro, mezcla de terrier y bull­dog, que tenía en su juventud, y a quien alimentaba con una interminable serie de biftecs. Burke le ha­bría dado crédito por mil biftecs... en esos tiempos. Pero la época había cambiado. Tom King envejecía; y los viejos, que peleaban en clubes de segunda ca­tegoría, no podían abrigar la esperanza de tener cuen­tas abiertas en los comercios.

With the last morsel of bread Tom King wiped his plate clean of the last particle of flour gravy and chewed the resulting mouthful in a slow and meditative way. When he arose from the table, he was oppressed by the feeling that he was distinctly hungry. Yet he alone had eaten. The two children in the other room had been sent early to bed in order that in sleep they might forget they had gone supperless. His wife had touched nothing, and had sat silently and watched him with solicitous eyes. She was a thin, worn woman of the working-class, though signs of an earlier prettiness were not wanting in her face. The flour for the gravy she had borrowed from the neighbour across the hall The last two ha'pennies had gone to buy the bread.

He sat down by the window on a rickety chair that protested under his weight, and quite mechanically he put his pipe in his mouth and dipped into the side pocket of his coat. The absence of any tobacco made him aware of his action, and, with a scowl for his forgetfulness, he put the pipe away. His movements were slow, almost hulking, as though he were burdened by the heavy weight of his muscles. He was a solid-bodied, stolid-looking man, and his appearance did not suffer from being overprepossessing. His rough clothes were old and slouchy. The uppers of his shoes were too weak to carry the heavy re-soling that was itself of no recent date. And his cotton shirt, a cheap, two shilling affair, showed a frayed collar and ineradicable paint stains.

But it was Tom King's face that advertised him unmistakably for what he was. It was the face of a typical prize-fighter; of one who had put in long years of service in the squared ring and, by that means, developed and emphasized all the marks of the fighting beast. It was distinctly a lowering countenance, and, that no feature of it might escape notice, it was clean-shaven. The lips were shapeless and constituted a mouth harsh to excess, that was like a gash in his face. The jaw was aggressive, brutal, heavy. The eyes, slow of movement and heavy-lidded, were almost expressionless under the shaggy, indrawn brows. Sheer animal that he was, the eyes were the most animal-like feature about him. They were sleepy, lion-like--the eyes of a fighting animal. The forehead slanted quickly back to the hair, which, clipped close, showed every bump of a villainous- looking head. A nose twice broken and moulded variously by countless blows, and a cauliflower ear, permanently swollen and distorted to twice its size, completed his adornment, while the beard, fresh-shaven as it was, sprouted in the skin and gave the face a blue-black stain.

Altogether, it was the face of a man to be afraid of in a dark alley or lonely place. And yet Tom King was not a criminal, nor had he ever done anything criminal. Outside of brawls, common to his walk in life, he had harmed no one. Nor had he ever been known to pick a quarrel. He was a professional, and all the fighting brutishness of him was reserved for his professional appearances. Outside the ring he was slow-going, easy- natured, and, in his younger days, when money was flush, too open-handed for his own good. He bore no grudges and had few enemies. Fighting was a business with him. In the ring he struck to hurt, struck to maim, struck to destroy; but there was no animus in it. It was a plain business proposition. Audiences assembled and paid for the spectacle of men knocking each other out. The winner took the big end of the purse. When Tom King faced the Woolloomoolloo Gouger, twenty years before, he knew that the Gouger's jaw was only four months healed after having been broken in a Newcastle bout. And he had played for that jaw and broken it again in the ninth round, not because he bore the Gouger any ill-will, but because that was the surest way to put the Gouger out and win the big end of the purse. Nor had the Gouger borne him any ill-will for it. It was the game, and both knew the game and played it.

Tom King had never been a talker, and he sat by the window, morosely silent, staring at his hands. The veins stood out on the backs of the hands, large and swollen; and the knuckles, smashed and battered and malformed, testified to the use to which they had been put. He had never heard that a man's life was the life of his arteries, but well he knew the meaning of those big upstanding veins. His heart had pumped too much blood through them at top pressure. They no longer did the work. He had stretched the elasticity out of them, and with their distension had passed his endurance. He tired easily now. No longer could he do a fast twenty rounds, hammer and tongs, fight, fight, fight, from gong to gong, with fierce rally on top of fierce rally, beaten to the ropes and in turn beating his opponent to the ropes, and rallying fiercest and fastest of all in that last, twentieth round, with the house on its feet and yelling, himself rushing, striking, ducking, raining showers of blows upon showers of blows and receiving showers of blows in return, and all the time the heart faithfully pumping the surging blood through the adequate veins. The veins, swollen at the time, had always shrunk down again, though each time, imperceptibly at first, not quite--remaining just a trifle larger than before. He stared at them and at his battered knuckles, and, for the moment, caught a vision of the youthful excellence of those hands before the first knuckle had been smashed on the head of Benny Jones, otherwise known as the Welsh Terror.

The impression of his hunger came back on him.

"Blimey, but couldn't I go a piece of steak!" he muttered aloud, clenching his huge fists and spitting out a smothered oath.

"I tried both Burke's an' Sawley's," his wife said half apologetically.

"An' they wouldn't?" he demanded.

"Not a ha'penny. Burke said--" She faltered.

"G'wan! Wot'd he say?"

"As how 'e was thinkin' Sandel ud do ye to-night, an' as how yer score was comfortable big as it was."

Tom King grunted, but did not reply. He was busy thinking of the bull terrier he had kept in his younger days to which he had fed steaks without end. Burke would have given him credit for a thousand steaks--then. But times had changed. Tom King was getting old; and old men, fighting before second-rate clubs, couldn't expect to run bills of any size with the tradesmen.

Por la mañana se había levantado con ansias de un trozo de carne, y el ansia no disminuía. No tenía un adiestramiento adecuado para esa pelea. Era un año de sequía en Australia, los tiempos eran duro, y resultaba difícil encontrar siquiera el trabajo más irregular. No tuvo sparring, y su alimentación no era la mejor, ni siempre la suficiente. Trabajó unos cuantos días de peón, cuando le fue posible, y por la mañana temprano corría alrededor del Domain, para mantener las piernas en forma. Pero era difícil adiestrarse sin un compañero, y con esposa y dos hi jos que alimentar. El crédito en los comercios había experimentado una expansión muy leve cuando le concertaron la pelea con Sandel. El secretario del Club Gaiety le adelantó tres esterlinas -la parte del perdedor, de la bolsa- y se negó a ir más allá. De vez en cuando conseguía prestados unos chelines de viejos amigos, quienes le habrían prestado más, sólo que era un año de sequía y ellos mismos la pasaban mal. No -era inútil disimular el hecho-, su adiestramiento no había sido satisfactorio. Habría de bido tener mejor alimentación y ninguna preocupación. Además, cuando uno tiene cuarenta años, resulta más difícil ponerse en estado, que cuando tiene veinte.

-¿Qué hora es, Lizzie? -inquirió.

Su esposa cruzó el vestíbulo para averiguarlo, y regresó.

-Las ocho menos cuarto.

-Dentro de pocos minutos empezarán el pri mer encuentro -dijo-. Apenas una prueba. Después hay una exhibición de cuatro vueltas entre Dealer Wells y Gridley, y una pelea de diez entre Star light y no sé qué marinero. Yo no entro hasta dentro de una hora.

Luego de otros diez minutos de silencio, se pu so de pie.

-La verdad, Lizzie, es que no he tenido el adiestramiento adecuado.

Tomó el sombrero y se dirigió hacia la puerta. No se ofreció a besarla -nunca lo hacía cuando sa lía-, pero esa noche ella se atrevió a besarlo a él; le echó los brazos al cuello y lo obligó a inclinarse hasta su rostro. Parecía muy pequeña contra el cuer po macizo del hombre.

-Buena suerte, Tom -dijo-. Tienes que voltearlo.

-Sí, tengo que voltearlo -repitió él-. Nada más que eso. Sólo debo voltearlo.

Rió, en un intento de cordialidad, en tanto que ella se apretaba más contra él. Por sobre los hombros de Lizzie, él miró la habitación desnuda. Era lo úni co que tenía en el mundo, y el alquiler vencido, y ella y los chicos. Y lo abandonaba para hundirse en la noche, para conseguir carne para su pareja y sus ca chorros... no como un trabajador moderno que va hacia la tortura de su máquina, sino en la forma primitiva, antigua, regia, animal, a pelear por ello.

-Tengo que voltearlo -repitió, esta vez con un atisbo de desesperación en la voz-. Si gano, son treinta esterlinas... y puedo pagar todo lo que de bo, y quedará bastante dinero de sobra. Si pierdo, no recibo nada, ni siquiera un penique para el viaje a casa en tranvía. El secretario me dio todo lo que me correspondería como perdedor. Adiós, vieja. Si gano, volveré directamente a casa.

-Y yo te esperaré -le gritó ella en el vestíbulo.

Eran más de tres kilómetros hasta el Gaiety, y mientras caminaba recordaba que en sus días de triunfo -en una ocasión fue el campeón de peso pesado de Nueva Gales del Sur- habría tomado un ta xi para ir a la pelea, y que lo más probable era que un fuerte apostador pagara el taxi y viajase con él. Estaban Tommy Burns y ese yanqui, Jack Johnson: viajaban en coche. ¡Y él caminaba! Y como lo sabia cualquiera, tres kilómetros pesados no son el mejor preliminar para una pelea. Era un viejo, y el mundo no trataba bien a los viejos. Ahora era un inútil, salvo para los trabajos de peón, y su nariz quebrada y la oreja arrepollada estaban en contra de él, inclusive en eso. Se sorprendió deseando haber aprendido un oficio. A la larga, habría sido mejor. Pero nadie se lo dijo, y en el fondo del corazón sabía que no ha bría prestado atención, aunque se lo hubiesen dicho. Todo fue tan fácil. Mucho dinero -peleas recias, gloriosas-, periodos de descanso y holganza entre una y otra, un séquito de ávidos adulones, las palma­das en la espalda, los apretones de manos, los petimetres satisfechos de pagarle un trago por el privilegio de cinco minutos de conversación... y la gloria de todo aquello, los vítores del público, el torbellino del final, el "¡Gana King!" del árbitro, y su nombre en la columna de deportes, al día siguiente.

¡Esos eran tiempos! Pero ahora se daba cuenta, a su manera, lenta y rumiante, que se la había pa sado eliminando a los viejos. Él era la juventud en ascenso, y ellos la Vejez que se hundía. No era ex traño que hubiese sido tan fácil. . . ellos, con las ve nas hinchadas y los nudillos machucados, y cansa dos hasta los huesos de las largas batallas que ya llevaban entabladas. Recordó la época en que tumbó a Stowsher Bill en Rush-Cutters Bay, en la decimoc tava vuelta, y cómo el viejo Bill lloró después en el camarín, como un niño. Quizás el alquiler del viejo Bill estaba vencido. Tal vez tenía una esposa y un par de chicos en casa. Y era posible que, el mismo día del encuentro, Bill hubiese tenido deseos de co mer un trozo de carne. Bill combatió con valentía, y absorbió un increíble castigo. Ahora se daba cuenta, después de pasar él mismo por todo aquello, que Stowsher Bill peleó por un premio más importante, aquella noche, veinte años atrás, que el joven Tom King, quien luchaba por la gloria y el dinero fácil.

No era extraño que después Stowsher Bill llorase en el camarín.

Bueno, uno tenía determinada cantidad de pe leas adentro, por empezar. Era la férrea ley del jue go. Uno podía tener cien duras peleas adentro, otro só lo veinte; cada uno según su contextura y la calidad de su fibra, tenía una cantidad definida, y después de concluidas, estaba terminado. Sí, él tuvo más pe leas adentro que la mayoría, y destinó más de lo que le correspondía a los difíciles, horribles combates, del tipo de los que forzaban el corazón y los pulmones hasta hacerlos estallar, que quitaban la elasticidad a las arterias y hacían de la fácil flexibilidad de la ju ventud duros nudos de músculos, que desgastaban los nervios y la resistencia y extenuaban el cerebro y los huesos por el exceso de esfuerzo y la resisten cia desmedida. Sí, se las arregló mejor que todos ellos. No quedaba ninguno de sus antiguos rivales. Él era el último de la vieja guardia. Los había visto a todos terminados, y él participó en la terminación de algunos.

Lo probaron contra los viejos, y los derribó, uno tras otro... y rió cuando, como el viejo Stowsher Bill, lloraban en el camarín. Y ahora también él era un viejo, y probaban a los jóvenes con él. Ahí estaba ese tipo, Sandel. Llegaba de Nueva Zelandia, con buenos antecedentes. Pero en Australia nadie sabía nada de él, de manera que lo enfrentaban al viejo Tom King. Si Sandel hacía una buena exhibición, le buscarían mejores peleas, con mayores bolsas que ga­nar; de modo que era casi seguro que presentaría un feroz combate. Con ello tendría todo por ganar: di nero y gloria y una carrera; y Tom King era el año so tajadero que se interponía en el camino a la fama y la fortuna. Y no tenía nada que ganar, salvo treinta esterlinas para pagar al casero y a los proveedores. Y mientras Tom King cavilaba de ese modo, sur gió en su imperturbable visión la forma de la juventud, de la juventud gloriosa, que se elevaba, jubilosa e invencible, flexible de músculos y sedosa de piel, con corazón y pulmones que nunca se habían fatiga do y desgarrado, y que se reía de los esfuerzos limi tados. Sí, la juventud era la némesis. Destruía a los viejos y no se daba cuenta de que al hacerlo se destruía a sí misma. Engrosaba sus arterias y aplastaba los nudillos, y a su vez la destruía la juventud. Pues ésta era siempre juvenil. Sólo la vejez enve jecía.

En la calle Castlereagh dobló a la izquierda, y tres calles más allá llegó al Gaiety. Un apiñamiento de jóvenes alborotadores, reunidos delante de la puerta, le abrió paso con respeto, y oyó que uno decía:

-¡Es él! ¡Es Tom King!

Adentro, camino del camarín, encontró al secretario, un joven de rostro astuto, quien le estrechó la mano.

-¿Cómo te sientes, Tom? -le preguntó.

-Perfectamente -respondió Tom, aunque sabía que mentía, y que si tuviese una esterlina la emplearía en ese mismo momento en comprar un buen trozo de carne.

Cuando salió del camarín, seguido por sus se gundos, y tomó por el pasillo hasta el cuadrilátero ubicado en el centro del salón, de la muchedumbre que esperaba surgió un estallido de vítores y aplau sos. Devolvió saludos a derecha e izquierda, aunque conocía muy pocas de las caras. La mayoría de ellas eran rostros de chicos que aún no habían nacido cuando él ganaba sus primeros laureles en el cuadri­látero. Saltó con ligereza a la plataforma elevada y se escurrió por debajo de las cuerdas, hacia su rin cón, donde se sentó en un taburete plegadizo. Jack Ball, el árbitro, se acercó y le estrechó la mano. Ball era un pugilista destruido que desde hacía más de diez años no entraba en un cuadrilátero para pelear. King se alegró de tenerlo por árbitro. Los dos eran veteranos. Si en su choque contra Sandel violaba un tanto las reglas, sabia que podía confiar en que Ball haría la vista gorda.

Jóvenes aspirantes de peso pesado trepaban uno tras otro al cuadrilátero, y el árbitro los presentaba al público. Además especificaba sus desafíos.

-El joven Pronto -anunció Bill-, de Sydney del norte, desafía al ganador por una apuesta al margen de cincuenta dólares.

El público aplaudió, y volvió a aplaudir cuando el propio Sandel saltó por entre las cuerdas y se sen tó en su rincón. Desde el suyo, Tom King lo miró con curiosidad, pues pocos minutos después se verían enredados en un implacable combate, y cada uno trataría, con todas sus fuerzas, de dejar inconsciente al otro. Pero pudo ver muy poco, pues Sandel, al igual que él, llevaba pantalones y suéteres sobre su vestimenta de pugilista. Su rostro era enérgico y hermoso, coronado por una rizada mata de cabello amarillo, en tanto que su grueso cuello musculoso insinuaba la magnificencia del físico.

El joven Pronto fue hacia una esquina, luego a la otra, estrechó las manos a los pugilistas y se dejó caer fuera del cuadrilátero. Los desafíos continua ban. Cada uno de los jóvenes trepaba por entre las cuerdas, jóvenes desconocidos pero insaciables, que gritaban a la humanidad que con fuerza y destreza se medirían con el ganador. Unos años antes, en su propio apogeo de invencibilidad, a Tom King le ha brían divertido y aburrido esos preliminares. Pero ahora se sentía fascinado, incapaz de borrarse de los ojos la visión de la juventud. Y esos jóvenes no dejaban de trepar en el juego del pugilismo, saltaban a través de las cuerdas y gritaban su desafío; y siem pre había veteranos que caían delante de ellos. Tre paban al éxito por sobre los cuerpos de los viejos. Y seguían llegando, jóvenes y más jóvenes -una juventud inextinguible e irresistible-, y siempre eliminaban a los veteranos, se convertían en veteranos a su vez y hacían el mismo recorrido descendente, en tanto que detrás de ellos, empujándolos siempre, se agolpaba la eterna juventud, los nuevos niños, que crecían vigorosos y derribaban a sus mayores, y de trás de ellos otros niños, hasta el final de los tiempos, una juventud que quería hacer su voluntad, y que jamás moriría.

King miró hacia el grupo de la prensa y saludó con la cabeza a Morgan, del Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego extendió las manos, mientras Sid Sullivan y Charley Bates, sus segundos, le colocaban los guantes y los ataban con fuerza, vigilados de cer ca por uno de los segundos de Sandel, quien primero examinó con expresión de crítica las vendas de los nudillos de King. Uno de sus propios segundos es taba en el rincón de Sandel, cumpliendo con una fun ción similar. Sandel se había quitado los pantalones y cuando se puso de pie le quitaron el sweater por sobre la cabeza. Y Tom King vio la juventud encar nada, de pecho ancho, pesados músculos que se des­lizaban y movían como cosas vivas debajo de la blanca piel satinada. Todo el cuerpo hervía de vida, y Tom King supo que era una vida que nunca rezumó su frescura a través de los doloridos poros, en las lar­gas peleas en que la juventud pagaba su tributo y se iba, no tan joven como había llegado.

Los dos hombres avanzaron para encontrarse, y cuando sonó la campana y los segundos salieron es trepitosamente del cuadrilátero, con los taburetes plegadizos, se tocaron las manos y en el acto adoptaron sus actitudes de combate. Y al instante, como un mecanismo de acero y muelles, equilibrado sobre un disparador sensible, Sandel entró y retrocedió y volvió a entrar, lanzó una izquierda a los ojos, una derecha a las costillas, esquivó el contragolpe, se apartó bailando con ligereza y se volvió a acercar bailando, amenazador. Era veloz e inteligente. Ofreció una exhibición deslumbrante. El público gritó su aprobación. Pero King no estaba deslumbrado. Tenía tras de sí muchos combates y demasiados jóvenes. Conocía los golpes como lo que eran: demasiado veloces y demasiado diestros para ser peligrosos. Re­sultaba evidente que Sandel precipitaría las cosas desde el comienzo. Era de esperarse. Era el modo de la juventud, que gastaba su esplendor y excelencia en una salvaje insurgencia y en un ataque furioso, para abrumar a la oposición con su ilimitada gloria de fuerza y deseo.

He had got up in the morning with a longing for a piece of steak, and the longing had not abated. He had not had a fair training for this fight. It was a drought year in Australia, times were hard, and even the most irregular work was difficult to find. He had had no sparring partner, and his food had not been of the best nor always sufficient. He had done a few days' navvy work when he could get it, and he had run around the Domain in the early mornings to get his legs in shape. But it was hard, training without a partner and with a wife and two kiddies that must be fed. Credit with the tradesmen had undergone very slight expansion when he was matched with Sandel. The secretary of the Gayety Club had advanced him three pounds--the loser's end of the purse--and beyond that had refused to go. Now and again he had managed to borrow a few shillings from old pals, who would have lent more only that it was a drought year and they were hard put themselves. No--and there was no use in disguising the fact--his training had not been satisfactory. He should have had better food and no worries. Besides, when a man is forty, it is harder to get into condition than when he is twenty.

"What time is it, Lizzie?" he asked.

His wife went across the hall to inquire, and came back.

"Quarter before eight."

"They'll be startin' the first bout in a few minutes," he said. "Only a try-out. Then there's a four-round spar 'tween Dealer Wells an' Gridley, an' a ten-round go 'tween Starlight an' some sailor bloke. I don't come on for over an hour."

At the end of another silent ten minutes, he rose to his feet.

"Truth is, Lizzie, I ain't had proper trainin'."

He reached for his hat and started for the door. He did not offer to kiss her--he never did on going out--but on this night she dared to kiss him, throwing her arms around him and compelling him to bend down to her face. She looked quite small against the massive bulk of the man.

"Good luck, Tom," she said. "You gotter do 'im."

"Ay, I gotter do 'im," he repeated. "That's all there is to it. I jus' gotter do 'im."

He laughed with an attempt at heartiness, while she pressed more closely against him. Across her shoulders he looked around the bare room. It was all he had in the world, with the rent overdue, and her and the kiddies. And he was leaving it to go out into the night to get meat for his mate and cubs--not like a modern working-man going to his machine grind, but in the old, primitive, royal, animal way, by fighting for it.

"I gotter do 'im," he repeated, this time a hint of desperation in his voice. "If it's a win, it's thirty quid--an' I can pay all that's owin', with a lump o' money left over. If it's a lose, I get naught--not even a penny for me to ride home on the tram. The secretary's give all that's comin' from a loser's end. Good-bye, old woman. I'll come straight home if it's a win."

"An' I'll be waitin' up," she called to him along the hall.

It was full two miles to the Gayety, and as he walked along he remembered how in his palmy days--he had once been the heavyweight champion of New South Wales--he would have ridden in a cab to the fight, and how, most likely, some heavy backer would have paid for the cab and ridden with him. There were Tommy Burns and that Yankee nigger, Jack Johnson--they rode about in motor-cars. And he walked! And, as any man knew, a hard two miles was not the best preliminary to a fight. He was an old un, and the world did not wag well with old uns. He was good for nothing now except navvy work, and his broken nose and swollen ear were against him even in that. He found himself wishing that he had learned a trade. It would have been better in the long run. But no one had told him, and he knew, deep down in his heart, that he would not have listened if they had. It had been so easy. Big money--sharp, glorious fights--periods of rest and loafing in between--a following of eager flatterers, the slaps on the back, the shakes of the hand, the toffs glad to buy him a drink for the privilege of five minutes' talk--and the glory of it, the yelling houses, the whirlwind finish, the referee's "King wins!" and his name in the sporting columns next day.

Those had been times! But he realized now, in his slow, ruminating way, that it was the old uns he had been putting away. He was Youth, rising; and they were Age, sinking. No wonder it had been easy--they with their swollen veins and battered knuckles and weary in the bones of them from the long battles they had already fought. He remembered the time he put out old Stowsher Bill, at Rush-Cutters Bay, in the eighteenth round, and how old Bill had cried afterward in the dressing-room like a baby. Perhaps old Bill's rent had been overdue. Perhaps he'd had at home a missus an' a couple of kiddies. And perhaps Bill, that very day of the fight, had had a hungering for a piece of steak. Bill had fought game and taken incredible punishment. He could see now, after he had gone through the mill himself, that Stowsher Bill had fought for a bigger stake, that night twenty years ago, than had young Tom King, who had fought for glory and easy money.

No wonder Stowsher Bill had cried afterward in the dressing-room.

Well, a man had only so many fights in him, to begin with. It was the iron law of the game. One man might have a hundred hard fights in him, another man only twenty; each, according to the make of him and the quality of his fibre, had a definite number, and, when he had fought them, he was done. Yes, he had had more fights in him than most of them, and he had had far more than his share of the hard, gruelling fights--the kind that worked the heart and lungs to bursting, that took the elastic out of the arteries and made hard knots of muscle out of Youth's sleek suppleness, that wore out nerve and stamina and made brain and bones weary from excess of effort and endurance overwrought. Yes, he had done better than all of them. There were none of his old fighting partners left. He was the last of the old guard. He had seen them all finished, and he had had a hand in finishing some of them.

They had tried him out against the old uns, and one after another he had put them away--laughing when, like old Stowsher Bill, they cried in the dressing-room. And now he was an old un, and they tried out the youngsters on him. There was that bloke, Sandel. He had come over from New Zealand with a record behind him. But nobody in Australia knew anything about him, so they put him up against old Tom King. If Sandel made a showing, he would be given better men to fight, with bigger purses to win; so it was to be depended upon that he would put up a fierce battle. He had everything to win by it--money and glory and career; and Tom King was the grizzled old chopping-block that guarded the highway to fame and fortune. And he had nothing to win except thirty quid, to pay to the landlord and the tradesmen. And, as Tom King thus ruminated, there came to his stolid vision the form of Youth, glorious Youth, rising exultant and invincible, supple of muscle and silken of skin, with heart and lungs that had never been tired and torn and that laughed at limitation of effort. Yes, Youth was the Nemesis. It destroyed the old uns and recked not that, in so doing, it destroyed itself. It enlarged its arteries and smashed its knuckles, and was in turn destroyed by Youth. For Youth was ever youthful. It was only Age that grew old.

At Castlereagh Street he turned to the left, and three blocks along came to the Gayety. A crowd of young larrikins hanging outside the door made respectful way for him, and he heard one say to another:

"That's 'im! That's Tom King!"

Inside, on the way to his dressing-room, he encountered the secretary, a keen-eyed, shrewd-faced young man, who shook his hand.

"How are you feelin', Tom?" he asked.

"Fit as a fiddle," King answered, though he knew that he lied, and that if he had a quid, he would give it right there for a good piece of steak.

When he emerged from the dressing-room, his seconds behind him, and came down the aisle to the squared ring in the centre of the hall, a burst of greeting and applause went up from the waiting crowd. He acknowledged salutations right and left, though few of the faces did he know. Most of them were the faces of kiddies unborn when he was winning his first laurels in the squared ring. He leaped lightly to the raised platform and ducked through the ropes to his corner, where he sat down on a folding stool. Jack Ball, the referee, came over and shook his hand. Ball was a broken- down pugilist who for over ten years had not entered the ring as a principal. King was glad that he had him for referee. They were both old uns. If he should rough it with Sandel a bit beyond the rules, he knew Ball could be depended upon to pass it by.

Aspiring young heavyweights, one after another, were climbing into the ring and being presented to the audience by the referee. Also, he issued their challenges for them.

"Young Pronto," Bill announced, "from North Sydney, challenges the winner for fifty pounds side bet."

The audience applauded, and applauded again as Sandel himself sprang through the ropes and sat down in his corner. Tom King looked across the ring at him curiously, for in a few minutes they would be locked together in merciless combat, each trying with all the force of him to knock the other into unconsciousness. But little could he see, for Sandel, like himself, had trousers and sweater on over his ring costume. His face was strongly handsome, crowned with a curly mop of yellow hair, while his thick, muscular neck hinted at bodily magnificence.

Young Pronto went to one corner and then the other, shaking hands with the principals and dropping down out of the ring. The challenges went on. Ever Youth climbed through the ropes--Youth unknown, but insatiable--crying out to mankind that with strength and skill it would match issues with the winner. A few years before, in his own heyday of invincibleness, Tom King would have been amused and bored by these preliminaries. But now he sat fascinated, unable to shake the vision of Youth from his eyes. Always were these youngsters rising up in the boxing game, springing through the ropes and shouting their defiance; and always were the old uns going down before them. They climbed to success over the bodies of the old uns. And ever they came, more and more youngsters--Youth unquenchable and irresistible-- and ever they put the old uns away, themselves becoming old uns and travelling the same downward path, while behind them, ever pressing on them, was Youth eternal--the new babies, grown lusty and dragging their elders down, with behind them more babies to the end of time--Youth that must have its will and that will never die.

King glanced over to the press box and nodded to Morgan, of the Sportsman, and Corbett, of the Referee. Then he held out his hands, while Sid Sullivan and Charley Bates, his seconds, slipped on his gloves and laced them tight, closely watched by one of Sandel's seconds, who first examined critically the tapes on King's knuckles. A second of his own was in Sandel's corner, performing a like office. Sandel's trousers were pulled off, and, as he stood up, his sweater was skinned off over his head. And Tom King, looking, saw Youth incarnate, deep-chested, heavy-thewed, with muscles that slipped and slid like live things under the white satin skin. The whole body was a-crawl with life, and Tom King knew that it was a life that had never oozed its freshness out through the aching pores during the long fights wherein Youth paid its toll and departed not quite so young as when it entered.

The two men advanced to meet each other, and, as the gong sounded and the seconds clattered out of the ring with the folding stools, they shook hands and instantly took their fighting attitudes. And instantly, like a mechanism of steel and springs balanced on a hair trigger, Sandel was in and out and in again, landing a left to the eyes, a right to the ribs, ducking a counter, dancing lightly away and dancing menacingly back again. He was swift and clever. It was a dazzling exhibition. The house yelled its approbation. But King was not dazzled. He had fought too many fights and too many youngsters. He knew the blows for what they were--too quick and too deft to be dangerous. Evidently Sandel was going to rush things from the start. It was to be expected. It was the way of Youth, expending its splendour and excellence in wild insurgence and furious onslaught, overwhelming opposition with its own unlimited glory of strength and desire.

La primera vuelta fue de Sandel, e hizo aullar al público con la rapidez de sus embestidas de torbellino. Abrumó a King con aludes de golpes, y éste nada hizo. No golpeó ni una vez, y se conformó con cubrirse, bloquear y agacharse y abrazarse a su ri val para eludir el castigo. De vez en cuando finteaba, sacudía la cabeza cuando le llegaba el peso de una mano, y se movía con estolidez, sin saltar, ni brincar, ni perder un gramo de energía. Sandel de bía desgastar la espuma de la juventud antes que la madurez discreta pudiera atreverse a una repre salia. Todos los movimientos de King eran lentos y metódicos, y sus ojos de párpados pesados, perezosos, le daban la apariencia de estar semidormido o aturdido. Pero eran ojos que lo veían todo, que ha bían sido adiestrados para verlo todo a lo largo de sus veinte y tantos años en el cuadrilátero. Eran ojos que no parpadeaban ni vacilaban ante un golpe inminente, sino que veían y medían con frialdad la distancia.

Sentado en su rincón para el minuto de descan so al final de la vuelta, se echó hacia atrás con las piernas extendidas, los brazos apoyados en los ángulos rectos de las cuerdas, el pecho y el abdomen hinchándose franca y profundamente cuando traga ba el aire impulsado por las toallas de sus segundos. Escuchó, con los ojos cerrados, las voces del público:

-¿Por qué no peleas, Tom? -gritaban muchos-. No le tendrás miedo, ¿eh?

-Tiene los músculos endurecidos -oyó que co mentaba un hombre, en uno de los asientos de adelante-. Dos a uno a favor de Sandel, en esterlinas.

Sonó la campana, y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas. Sandel recorrió tres cuartas par tes de la distancia, ansioso de volver a empezar; pero King se conformó con recorrer la distancia menor. Ello coincidía con su política de economía. No se había adiestrado bien, y no había comido lo suficiente, y cada uno de los pasos era importante. Además, ya tenía caminados tres kilómetros dentro del cuadrilátero. Fue una repetición de la primera vuelta: Sandel atacaba como un remolino, y el público, indignado, preguntaba por qué King no peleaba. Aparte de fintear, y de varios golpes lanzados con lentitud, ineficaces, no hizo más que bloquear, ganar tiempo y abrazarse. Sandel quería apresurar el ritmo, en tanto que King, por sabiduría, se ne gaba a satisfacerlo. Sonrió con cierto ávido patetis mo en el semblante magullado por los combates, y siguió atesorando sus fuerzas con el celo de que só lo es capaz la edad. A King le pertenecía el genera lato del cuadrilátero, la prudencia nacida de largas y dolorosas peleas. Observaba con ojos y cabeza fría, se movía despacio y esperaba a que se agotara la es puma de Sandel. A la mayoría de los espectadores les pareció que King estaba fuera de categoría, y ex presaron sus opiniones en apuestas de tres contra uno a favor de Sandel. Pero había algunos inteligentes, unos pocos, quienes conocían a King de antes, y que cubrieron apuestas que consideraban dinero fácil.

La tercera vuelta comenzó como las anteriores, unilateral; Sandel era dueño de la iniciativa y admi nistraba todo el castigo. Había transcurrido medio minuto cuando, confiado en exceso, quedó abierto. Los ojos y el brazo derecho de King relampaguearon en el mismo instante: un gancho, con el arco tor cido del brazo para darle rigidez, y con todo el peso del cuerpo en semigiro detrás de él. Fue como un león en apariencia adormilado que de pronto lanza un zarpazo como un rayo. Sandel, alcanzado en el ángulo de la mandíbula, cayó derribado como un buey. El público contuvo el aliento y murmuró un respe tuoso aplauso. El hombre no tenía los músculos duros, en definitiva, y podía golpear como un martillo pilón.

Sandel quedó sacudido. Rodó sobre sí mismo y trató de incorporarse, pero lo contuvieron los agu dos gritos de sus segundos, de que esperase la cuen ta. Se apoyó en una rodilla, pronto a levantarse, y esperó, mientras el árbitro se erguía junto a él y le contaba los segundos con fuerza, al oído. Al llegar a nueve se puso de pie en actitud de combate, y Tom King, enfrentándolo, lamentó que el golpe no hubiese dado dos centímetros más cerca de la punta de la mandíbula. Habría sido un golpe definitivo, y hubiese podido llevarse las treinta libras a casa, a su esposa e hijos.

La vuelta continuó hasta el final de sus tres mi nutos; por primera vez, Sandel se mostraba respe tuoso de su oponente, y King continuó tan adormi lado y lento de movimientos como antes. Cuando la vuelta tocaba a su fin, King, advertido de ello por la visión de sus segundos agazapados afuera, prontos a saltar por entre las cuerdas, llevó las acciones hacia su rincón. Y cuando sonó la campana se sentó en seguida en el taburete que lo esperaba, en tanto que Sandel tuvo que atravesar toda la diagonal del cuadrilátero para llegar a su rincón. Era una cosa insignificante, pero la suma de todas esas cositas te nía importancia. Sandel se veía obligado a dar todos esos pasos de más, a entregar esa energía y a perder parte del precioso minuto de descanso. Al comienzo de cada vuelta, King salía holgazaneando, con lenti tud, de su rincón, y obligaba a su rival a recorrer una distancia mayor. El final de cada vuelta encontraba a King llevando la pelea, por medio de maniobras, hacia su rincón, para poder sentarse en seguida.

Pasaron otras dos vueltas, en las cuales King se mostró parsimonioso en sus esfuerzos, y Sandel pró digo. El intento de éste, de forzar un ritmo más rá pido, hacía sentirse incómodo a King, pues una buena proporción de la multitud de golpes que llovían sobre él daban en el blanco. Pero insistió en su em pecinada lentitud, a pesar de los gritos de los jóvenes exaltados, de que entrase en la pelea. En la sexta vuelta Sandel volvió a descuidarse, y otra vez la temible derecha de Tom King se precipitó hacia la mandíbula, y una vez más Sandel esperó la cuenta de nueve.

Para la séptima vuelta había desaparecido el espléndido estado de éste, y se dedicó a lo que sabía que sería la lucha más difícil de toda su experiencia. Tom King era un veterano, pero un veterano mejor que los que había conocido; un veterano que jamás perdía la cabeza, que era notablemente diestro en la defensa, cuyos golpes tenían el impacto de un garro te, y que contaba con la definición de la pelea en cada mano. Pero King no se atrevía a golpear muy a menudo. No olvidaba sus nudillos machucados, y sa bía que cada golpe debía ser certero, si quería que los nudillos aguantasen el combate. Cuando se sentó en su rincón y miró a su contrincante, se le ocurrió el pensamiento de que la suma de su sabiduría y la juventud de Sandel habría dado un campeón mun dial de peso pesado. Pero eso era lo malo. Sandel jamás llegaría a campeón mundial. Le faltaba la in­teligencia, y la única forma de adquirirla era comprarla con su juventud; y cuando poseyera la inteligencia, habría gastado su juventud en comprarla.

King aprovechó hasta la última ventaja que co nocía. Nunca perdía una oportunidad de trabar abra zándose, y en casi todos esos casos su hombro se in troducía con rigidez en las costillas del otro. En la filosofía del cuadrilátero, un hombro era tan bueno como un golpe, en lo que se refería al daño causado, y mucho mejor en lo relativo a la inversión de es fuerzos. Además, en cada una de esas oportunidades King apoyaba el peso sobre su rival, y se resistía a soltarlo. Ello imponía la intervención del árbitro, quien los separaba, siempre ayudado por Sandel, quien aún no había aprendido a descansar. No podía abstenerse de usar los gloriosos brazos y los ondu lantes músculos, y cuando el otro se precipitaba a un abrazo y le hundía el hombro en las costillas, con la cabeza reposando bajo el brazo izquierdo de San del, éste invariablemente metía su derecha, por de­trás de su propia espalda, en la cara que se proyec taba. Era un golpe inteligente, muy admirado por el público, pero no resultaba peligroso, y por lo tanto representaba fuerza desperdiciada. Pero Sandel era incansable, y no conocía las limitaciones, y King sonreía y resistía con terquedad.

Sandel lanzaba feroces derechas al cuerpo, con lo cual parecía que King soportaba un enorme cas tigo, y sólo los veteranos del cuadrilátero apreciaban el diestro toque del guante izquierdo de King al bí ceps del otro antes del impacto del golpe. Es cierto que éste acertaba en cada ocasión, pero en cada ocasión resultaba despojado de su potencia por el toque a los bíceps. En la novena vuelta, tres veces en un minuto, el gancho derecho de King conectó su arco con la mandíbula; y tres veces el cuerpo de Sandel, pesado como era, quedó aplastado sobre la lona. En cada ocasión usó los nueve segundos que se le per mitían, y se puso de pie, conmovido y sacudido, pero todavía vigoroso. Había perdido gran parte de su ve­locidad, y dilapidaba menos esfuerzos. Peleaba ce ñudo, pero continuaba basándose en su principal ha ber, que era su juventud. El principal haber de King era la experiencia. Como su vitalidad había dismi nuido y su vigor amenguado, los reemplazaba por la astucia, por la sabiduría formada en las largas pe leas y por una cuidadosa economía de esfuerzos. No sólo había aprendido a no hacer un solo movimiento superfluo, sino que sabía cómo convencer a un oponente a derrochar sus fuerzas. Una y otra vez, por me dio de fintas del pie y las manos y el cuerpo, siguió arrastrando a Sandel a saltar hacia atrás, esquivar o replicar. King descansaba, pero jamás permitía que lo hiciera Sandel. Era la estrategia de la edad.

The first round was all Sandel's, and he had the house yelling with the rapidity of his whirlwind rushes. He overwhelmed King with avalanches of punches, and King did nothing. He never struck once, contenting himself with covering up, blocking and ducking and clinching to avoid punishment. He occasionally feinted, shook his head when the weight of a punch landed, and moved stolidly about, never leaping or springing or wasting an ounce of strength. Sandel must foam the froth of Youth away before discreet Age could dare to retaliate. All King's movements were slow and methodical, and his heavy-lidded, slow-moving eyes gave him the appearance of being half asleep or dazed. Yet they were eyes that saw everything, that had been trained to see everything through all his twenty years and odd in the ring. They were eyes that did not blink or waver before an impending blow, but that coolly saw and measured distance.

Seated in his corner for the minute's rest at the end of the round, he lay back with outstretched legs, his arms resting on the right angle of the ropes, his chest and abdomen heaving frankly and deeply as he gulped down the air driven by the towels of his seconds. He listened with closed eyes to the voices of the house,

"Why don't yeh fight, Tom?" many were crying. "Yeh ain't afraid of 'im, are yeh?"

"Muscle-bound," he heard a man on a front seat comment. "He can't move quicker. Two to one on Sandel, in quids."

The gong struck and the two men advanced from their corners. Sandel came forward fully three-quarters of the distance, eager to begin again; but King was content to advance the shorter distance. It was in line with his policy of economy. He had not been well trained, and he had not had enough to eat, and every step counted. Besides, he had already walked two miles to the ringside. It was a repetition of the first round, with Sandel attacking like a whirlwind and with the audience indignantly demanding why King did not fight. Beyond feinting and several slowly delivered and ineffectual blows he did nothing save block and stall and clinch. Sandel wanted to make the pace fast, while King, out of his wisdom, refused to accommodate him. He grinned with a certain wistful pathos in his ring- battered countenance, and went on cherishing his strength with the jealousy of which only Age is capable. Sandel was Youth, and he threw his strength away with the munificent abandon of Youth. To King belonged the ring generalship, the wisdom bred of long, aching fights. He watched with cool eyes and head, moving slowly and waiting for Sandel's froth to foam away. To the majority of the onlookers it seemed as though King was hopelessly outclassed, and they voiced their opinion in offers of three to one on Sandel. But there were wise ones, a few, who knew King of old time, and who covered what they considered easy money.

The third round began as usual, one-sided, with Sandel doing all the leading, and delivering all the punishment. A half-minute had passed when Sandel, over-confident, left an opening. King's eyes and right arm flashed in the same instant. It was his first real blow--a hook, with the twisted arch of the arm to make it rigid, and with all the weight of the half- pivoted body behind it. It was like a sleepy-seeming lion suddenly thrusting out a lightning paw. Sandel, caught on the side of the jaw, was felled like a bullock. The audience gasped and murmured awe-stricken applause. The man was not muscle-bound, after all, and he could drive a blow like a trip-hammer.

Sandel was shaken. He rolled over and attempted to rise, but the sharp yells from his seconds to take the count restrained him. He knelt on one knee, ready to rise, and waited, while the referee stood over him, counting the seconds loudly in his ear. At the ninth he rose in fighting attitude, and Tom King, facing him, knew regret that the blow had not been an inch nearer the point of the jaw. That would have been a knock-out, and he could have carried the thirty quid home to the missus and the kiddies.

The round continued to the end of its three minutes, Sandel for the first time respectful of his opponent and King slow of movement and sleepy-eyed as ever. As the round neared its close, King, warned of the fact by sight of the seconds crouching outside ready for the spring in through the ropes, worked the fight around to his own corner. And when the gong struck, he sat down immediately on the waiting stool, while Sandel had to walk all the way across the diagonal of the square to his own corner. It was a little thing, but it was the sum of little things that counted. Sandel was compelled to walk that many more steps, to give up that much energy, and to lose a part of the precious minute of rest. At the beginning of every round King loafed slowly out from his corner, forcing his opponent to advance the greater distance. The end of every round found the fight manoeuvred by King into his own corner so that he could immediately sit down.

Two more rounds went by, in which King was parsimonious of effort and Sandel prodigal. The latter's attempt to force a fast pace made King uncomfortable, for a fair percentage of the multitudinous blows showered upon him went home. Yet King persisted in his dogged slowness, despite the crying of the young hot-heads for him to go in and fight. Again, in the sixth round, Sandel was careless, again Tom King's fearful right flashed out to the jaw, and again Sandel took the nine seconds count.

By the seventh round Sandel's pink of condition was gone, and he settled down to what he knew was to be the hardest fight in his experience. Tom King was an old un, but a better old un than he had ever encountered--an old un who never lost his head, who was remarkably able at defence, whose blows had the impact of a knotted club, and who had a knockout in either hand. Nevertheless, Tom King dared not hit often. He never forgot his battered knuckles, and knew that every hit must count if the knuckles were to last out the fight. As he sat in his corner, glancing across at his opponent, the thought came to him that the sum of his wisdom and Sandel's youth would constitute a world's champion heavyweight. But that was the trouble. Sandel would never become a world champion. He lacked the wisdom, and the only way for him to get it was to buy it with Youth; and when wisdom was his, Youth would have been spent in buying it.

King took every advantage he knew. He never missed an opportunity to clinch, and in effecting most of the clinches his shoulder drove stiffly into the other's ribs. In the philosophy of the ring a shoulder was as good as a punch so far as damage was concerned, and a great deal better so far as concerned expenditure of effort. Also, in the clinches King rested his weight on his opponent, and was loath to let go. This compelled the interference of the referee, who tore them apart, always assisted by Sandel, who had not yet learned to rest. He could not refrain from using those glorious flying arms and writhing muscles of his, and when the other rushed into a clinch, striking shoulder against ribs, and with head resting under Sandel's left arm, Sandel almost invariably swung his right behind his own back and into the projecting face. It was a clever stroke, much admired by the audience, but it was not dangerous, and was, therefore, just that much wasted strength. But Sandel was tireless and unaware of limitations, and King grinned and doggedly endured.

Sandel developed a fierce right to the body, which made it appear that King was taking an enormous amount of punishment, and it was only the old ringsters who appreciated the deft touch of King's left glove to the other's biceps just before the impact of the blow. It was true, the blow landed each time; but each time it was robbed of its power by that touch on the biceps. In the ninth round, three times inside a minute, King's right hooked its twisted arch to the jaw; and three times Sandel's body, heavy as it was, was levelled to the mat. Each time he took the nine seconds allowed him and rose to his feet, shaken and jarred, but still strong. He had lost much of his speed, and he wasted less effort. He was fighting grimly; but he continued to draw upon his chief asset, which was Youth. King's chief asset was experience. As his vitality had dimmed and his vigour abated, he had replaced them with cunning, with wisdom born of the long fights and with a careful shepherding of strength. Not alone had he learned never to make a superfluous movement, but he had learned how to seduce an opponent into throwing his strength away. Again and again, by feint of foot and hand and body he continued to inveigle Sandel into leaping back, ducking, or countering. King rested, but he never permitted Sandel to rest. It was the strategy of Age.

Sandel repitió el golpe varias veces, con lo cual mantuvo a King aturdido en parte, y al cabo éste elaboró su defensa, que al mismo tiempo era una ré plica. Finteó con la izquierda, dio medio paso hacia atrás y al mismo tiempo lanzó un uppercut con toda la fuerza de la derecha. Lo sincronizó con tanta exac titud, que dio de lleno en el rostro de Sandel, en el momento descendente del esquive, y Sandel se elevó en el aire y se curvó hacia atrás, y cayó sobre la lo na con la cabeza y los hombros. King lo repitió en dos oportunidades y luego se soltó y martilleó a su rival, empujándolo hacia las cuerdas. No dio a San del una oportunidad de descansar o reponerse, sino que envió golpe tras golpe, hasta que el público se puso de pie y el aire se llenó de un rugido ininte rrumpido de aplausos. Pero la fuerza y resistencia de Sandel eran soberbias, y siguió en pie. El K. 0. parecía seguro, y un capitán de policía, aterrorizado ante el espantoso castigo, se puso de pie junto al cua drilátero para detener la pelea. La campana sonó pa ra señalar la finalización de la vuelta, y Sandel tras tabilló hacia su rincón, afirmándole al capitán que estaba bien. Para demostrarlo, dio dos saltos hacia atrás, y el capitán se rindió.

Tom King, recostado en su rincón y respirando con fuerza, se sentía desalentado. Si hubiesen dete nido la pelea, el árbitro necesariamente se la habría adjudicado, y la bolsa hubiese sido suya. A diferencia de Sandel, no luchaba por la gloria o la carrera, sino por treinta esterlinas. Y ahora éste se recuperaría en el minuto de descanso.

La juventud triunfa: este refrán le pasó a King por la mente, y recordó la primera vez que lo escu chó, la noche en que derribó a Stowsher Bill. El peti metre que le pagó un trago después de la pelea, y le palmeó el hombro, usó esas mismas palabras. ¡La juventud triunfa! El petimetre tenía razón. Y en esa noche del pasado lejano, la juventud era él. Ahora la juventud se sentaba en el rincón opuesto. En cuanto a él mismo, hacía ya media hora que peleaba, y era un viejo. Si hubiera combatido como Sandel, no habría durado quince minutos. Pero el caso era que no se recuperaba. Esas arterias sobresalientes y el corazón fatigado no le permitían reponer fuerzas en los intervalos entre las vueltas. Y ni siquiera tenía energía suficiente desde el comienzo. Las piernas le pesaban y empezaban a acalambrarse. No habría de bido hacer caminando los tres kilómetros. Y además estaba el biftec que ansiaba desde la mañana. Un odio intenso y terrible creció en él hacia los carnice ros que le habían negado el crédito. A un viejo le resultaba difícil comenzar un combate sin haber comido lo bastante. Y un trozo de carne era algo tan pequeño, unos pocos peniques, cuando mucho... Pero para él representaba treinta esterlinas.

Con la campana que inició la undécima vuelta, Sandel se precipitó, en una exhibición de vigor que en realidad no poseía. King se dio cuenta de ello, lo vio como la bravuconada que era, tan vieja como el juego mismo. Se aferró para protegerse, y luego, al soltarse, permitió que Sandel se preparara. Era lo que King deseaba. Finteó con la izquierda, provocó el esquive de respuesta y el gancho hacia arriba, dio el medio paso hacia atrás, lanzó el uppercut directo a la cara y derribó a Sandel sobre la lona. Después de eso no le dio tregua, recibió castigo a su vez, pero lo infligió en mayor proporción, aplastó a Sandel con tra las cuerdas, hizo caer sobre él ganchos y todo tipo dé golpes, se desprendió de sus abrazos y lo obli gó, aporreándolo, a desistir de abrazarse, e inclusive cuando Sandel estaba a punto de caer, lo recibía con una mano dirigida hacia arriba y con la otra lo lanzaba en seguida contra las cuerdas, donde no po día caer.

Para entonces el público había enloquecido y le pertenecía, casi todas las voces gritaban "¡Vamos, Tom! ¡Dásela, dásela! ¡Ya lo tienes! ¡Ya lo tienes, Tom!" Sería un final de torbellino, y eso era lo que el público que rodeaba el cuadrilátero había pagado para ver.

Y Tom King, quien durante media hora había conservado sus fuerzas, las derrochó entonces con prodigalidad, en el único y gran esfuerzo que, bien lo sabía, estaba en condiciones de hacer. Era su úni ca posibilidad: ahora o nunca. Las fuerzas se le di sipaban con rapidez, y su esperanza era que antes que desaparecieran, lograse derribar a su contrin cante por toda la cuenta. Y mientras seguía golpean do y forzando, calculando con frialdad el peso de los golpes y la calidad del daño provocado, se dio cuenta de lo difícil que era voltear a un hombre como San del. La vitalidad y la resistencia le pertenecían en alto grado, y eran la vitalidad virgen y la resistencia de la juventud. Sandel era, por cierto, un hombre promisorio. Tenía pasta. Sólo con esa fibra tan poderosa se formaban los pugilistas triunfantes.

Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero a Tom King se le acalambraban las piernas, y los nudillos le dolían. Pero se esforzó por enviar los feroces golpes, cada uno de los cuales era una tortura para sus manos laceradas. Aunque ahora casi no recibía castigo alguno, se debilitaba con tanta rapidez como el otro. Sus golpes llegaban, pero ya no había peso detrás de ellos, y cada uno era el resultado de un enorme esfuerzo de voluntad. Las piernas le pesaban como plomo, y las arrastraba visiblemente, en tanto que los partidarios de Sandel, espoleados por ese síntoma, comenzaron a alentar a su hombre.

King se acicateó en un estallido de esfuerzo. Lanzó dos manos en rápida sucesión: una izquierda, apenas alta, y una derecha cruzada a la mandíbula. No fueron fuertes, pero tan débil y atontado estaba Sandel, que cayó y quedó echado, temblando. El árbitro, junto a él, le gritó al oído la cuenta de los fatales segundos. Si no se levantaba antes de llegar a diez, la pelea estaba perdida. El público, de pie, guar daba silencio. King se apoyaba sobre piernas temblorosas. Era presa de un vértigo mortal, y ante sus ojos el mar de rostros se movía y se borraba, en tan to que a sus oídos llegaba, como desde una distancia remota, la cuenta del árbitro. Y sin embargo consi deraba suyo el combate. Era imposible que un hombre así castigado pudiese levantarse.

Sólo la juventud podía hacerlo, y Sandel lo hi zo. Al cuarto segundo rodó sobre sí mismo y buscó a ciegas las cuerdas. En el séptimo segundo se apo yaba en una rodilla, sobre la cual descansó con la cabeza rodándole, borracha, de uno a otro hombro. Cuando el árbitro gritó "¡Nueve!". Sandel se ir guió, en posición de ganar tiempo, el brazo izquierdo ante la cara, el derecho en torno del vientre. Así protegía sus puntos vitales, mientras trastabillaba hacia adelante, en dirección de King, con la esperanza de aferrarse de él y ganar más tiempo.

En el instante en que Sandel se puso de pie, King se precipitó sobre él, pero los dos golpes que le dirigió fueron amortiguados por los brazos. Al momento siguiente Sandel lo abrazaba y se aferraba con desesperación, mientras el árbitro se esforzaba por separarlos. King colaboró en la separación. Conocía la rapidez con que se recuperaba la juventud, y sabía que Sandel era suyo si podía impedir esa recuperación. Un golpe duro lo conseguiría. Sandel era suyo, no cabía duda de ello. Lo había vencido en es trategia, superado por puntos. Sandel se tambaleó al separarse, se equilibró en la delgadísima línea entre la derrota o la supervivencia. Un buen golpe lo derribaría y lo dejaría fuera de combate. Y Tom King, en un relámpago de amargura, recordó el trozo de carne y deseó tenerlo en ese momento detrás del golpe necesario que debía asestar. Se preparó para él, pero no fue lo bastante pesado ni veloz. Sandel se bamboleó, pero no cayó; trastabilló hacia las cuerdas y se apoyó en ellas. King trastabilló tras él y, con un ramalazo de dolor como el de la disolución, propinó otro golpe. Pero el cuerpo lo había abando nado. Lo único que quedaba de él era la inteligencia combatiente amortiguada y nublada por el agotamiento. El golpe dirigido a la mandíbula no llegó más allá del hombro. Su voluntad lo había impulsado más arriba, pero los músculos cansados no consi guieron obedecer. Y con el impacto del golpe él mis­mo retrocedió, tambaleándose, y casi cayó. Se esforzó una vez más. Erró el golpe por completo, y debido a su absoluta debilidad cayó contra Sandel y lo aferró, tomándose de él para no deslizarse al suelo.

King no trató de liberarse. Había lanzado su ra yo. Ya no estaba allí. Y la juventud triunfaba. Aún abrazado a él, pudo sentir que las fuerzas de Sandel crecían. Cuando el árbitro los separó vio que el jo ven se recuperaba. Sandel se fortalecía de momento en momento. Sus golpes, débiles e inútiles al princi pio, se volvieron duros y exactos. Los ojos enrojeci dos de Tom King vieron el puño enguantado que se dirigía a su mandíbula, y se ordenó protegerse mediante la interposición del brazo. Advirtió el peligro, quiso actuar, pero el brazo estaba demasiado pesado. Parecía sostener una tonelada de plomo. No quiso levantarse, y King se esforzó por levantarlo con el alma. Y la mano enguantada dio en el blanco. Expe rimentó una brusca sacudida, que fue como una chispa eléctrica, y al momento lo envolvió la oscuridad.

Cuando abrió los ojos, se encontraba otra vez en su rincón, y oyó el bramido del público como el ru gido de la rompiente en la playa Bondi. Le apreta ban una esponja mojada en la base del cráneo, y Sid Sullivan le rociaba agua fría en la cara y el pecho. Ya le habían sacado los guantes, y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No guardaba rencor al hombre que lo había derribado, y devolvió el apretón con una cordialidad que hizo protestar a sus nu dillos machucados. Luego Sandel se dirigió al centro del cuadrilátero, y el público acalló su pandemonio para escucharlo aceptar el desafío del joven Pronto y ofrecerse a aumentar la apuesta colateral a cien esterlinas. King miró, apático, mientras sus segun dos le enjugaban el agua que le chorreaba, le seca ban el rostro y se disponían a salir del cuadrilátero. Sintió hambre. No era el hambre corriente, roedor, sino una gran debilidad, una palpitación en la boca del estómago, que se le extendía por todo el cuer po. Recordó la pelea, hasta el momento en que Sandel se bamboleaba y vacilaba sobre la delgada raya de la derrota. ¡Ah, ese trozo de carne habría repre sentado la diferencia! Sólo le faltó eso para el golpe decisivo, y perdió. Todo por el trozo de carne.

Sus segundos lo sostenían a medias mientras lo ayudaban a cruzar por entre las cuerdas. Se liberó de ellos, pasó entre las cuerdas sin ayuda y saltó al suelo con pesadez, siguiéndolos mientras le abrían paso por el atestado pasillo central. Al salir del cama rín hacia la calle, en la entrada del salón, un joven le preguntó

-¿Por qué no lo volteaste cuando lo tenías?

-¡Ah, vete al diablo! -replicó Tom King, y bajó los escalones hasta la acera.

Las puertas de la taberna de la esquina se ha llaban abiertas de par en par, y vio las luces, y a las camareras sonrientes, y escuchó muchas voces que analizaban el combate, y el próspero tintineo del dinero sobre el mostrador. Alguien lo llamó para que fuese a beber un trago. Vaciló en forma perceptible, pero luego se negó y siguió su camino.

No tenía ni un cobre en el bolsillo, y la camina ta de tres kilómetros, de regreso a casa, le pareció larguísima. Por cierto que envejecía. Al cruzar el Domain, se sentó de pronto en un banco, aplastado por el pensamiento de su esposa que lo esperaba para enterarse del resultado del encuentro. Eso era más difícil que cualquier derrota, y parecía casi im posible de enfrentar.

Se sintió débil y dolorido, y el dolor de los nu dillos aplastados le previno que, inclusive aunque pu diese hallar un trabajo de peón, pasaría una semana antes que pudiese tomar el mango de un pico o una pala. Las palpitaciones del hambre en la boca del estómago le daban náuseas. Su desdicha lo abrumó, y los ojos se le cubrieron de una involuntaria hume dad. Se tapó la cara con las manos, y mientras lloraba recordó a Stowsher Bill, y cómo se la había dado aquella noche, hacía ya mucho tiempo. ¡Pobre Stowsher Bill! En ese momento entendió por qué Bill había llorado en el camarín.

Several times Sandel repeated the blow, keeping King partially dazed, and then the latter worked out his defence, which was also a counter. Feinting with his left he took a half-step backward, at the same time upper cutting with the whole strength of his right. So accurately was it timed that it landed squarely on Sandel's face in the full, downward sweep of the duck, and Sandel lifted in the air and curled backward, striking the mat on his head and shoulders. Twice King achieved this, then turned loose and hammered his opponent to the ropes. He gave Sandel no chance to rest or to set himself, but smashed blow in upon blow till the house rose to its feet and the air was filled with an unbroken roar of applause. But Sandel's strength and endurance were superb, and he continued to stay on his feet. A knock-out seemed certain, and a captain of police, appalled at the dreadful punishment, arose by the ringside to stop the fight. The gong struck for the end of the round and Sandel staggered to his corner, protesting to the captain that he was sound and strong. To prove it, he threw two back-air-springs, and the police captain gave in.

Tom King, leaning back in his corner and breathing hard, was disappointed. If the fight had been stopped, the referee, perforce, would have rendered him the decision and the purse would have been his. Unlike Sandel, he was not fighting for glory or career, but for thirty quid. And now Sandel would recuperate in the minute of rest.

Youth will be served--this saying flashed into King's mind, and he remembered the first time he had heard it, the night when he had put away Stowsher Bill. The toff who had bought him a drink after the fight and patted him on the shoulder had used those words. Youth will be served! The toff was right. And on that night in the long ago he had been Youth. To-night Youth sat in the opposite corner. As for himself, he had been fighting for half an hour now, and he was an old man. Had he fought like Sandel, he would not have lasted fifteen minutes. But the point was that he did not recuperate. Those upstanding arteries and that sorely tried heart would not enable him to gather strength in the intervals between the rounds. And he had not had sufficient strength in him to begin with. His legs were heavy under him and beginning to cramp. He should not have walked those two miles to the fight. And there was the steak which he had got up longing for that morning. A great and terrible hatred rose up in him for the butchers who had refused him credit. It was hard for an old man to go into a fight without enough to eat. And a piece of steak was such a little thing, a few pennies at best; yet it meant thirty quid to him.

With the gong that opened the eleventh round, Sandel rushed, making a show of freshness which he did not really possess. King knew it for what it was--a bluff as old as the game itself. He clinched to save himself, then, going free, allowed Sandel to get set. This was what King desired. He feinted with his left, drew the answering duck and swinging upward hook, then made the half-step backward, delivered the upper cut full to the face and crumpled Sandel over to the mat. After that he never let him rest, receiving punishment himself, but inflicting far more, smashing Sandel to the ropes, hooking and driving all manner of blows into him, tearing away from his clinches or punching him out of attempted clinches, and ever when Sandel would have fallen, catching him with one uplifting hand and with the other immediately smashing him into the ropes where he could not fall.

The house by this time had gone mad, and it was his house, nearly every voice yelling: "Go it, Tom!" "Get 'im! Get 'im!" "You've got 'im, Tom! You've got 'im!" It was to be a whirlwind finish, and that was what a ringside audience paid to see.

And Tom King, who for half an hour had conserved his strength, now expended it prodigally in the one great effort he knew he had in him. It was his one chance--now or not at all. His strength was waning fast, and his hope was that before the last of it ebbed out of him he would have beaten his opponent down for the count. And as he continued to strike and force, coolly estimating the weight of his blows and the quality of the damage wrought, he realized how hard a man Sandel was to knock out. Stamina and endurance were his to an extreme degree, and they were the virgin stamina and endurance of Youth. Sandel was certainly a coming man. He had it in him. Only out of such rugged fibre were successful fighters fashioned.

Sandel was reeling and staggering, but Tom King's legs were cramping and his knuckles going back on him. Yet he steeled himself to strike the fierce blows, every one of which brought anguish to his tortured hands. Though now he was receiving practically no punishment, he was weakening as rapidly as the other. His blows went home, but there was no longer the weight behind them, and each blow was the result of a severe effort of will. His legs were like lead, and they dragged visibly under him; while Sandel's backers, cheered by this symptom, began calling encouragement to their man.

King was spurred to a burst of effort. He delivered two blows in succession--a left, a trifle too high, to the solar plexus, and a right cross to the jaw. They were not heavy blows, yet so weak and dazed was Sandel that he went down and lay quivering. The referee stood over him, shouting the count of the fatal seconds in his ear. If before the tenth second was called, he did not rise, the fight was lost. The house stood in hushed silence. King rested on trembling legs. A mortal dizziness was upon him, and before his eyes the sea of faces sagged and swayed, while to his ears, as from a remote distance, came the count of the referee. Yet he looked upon the fight as his. It was impossible that a man so punished could rise.

Only Youth could rise, and Sandel rose. At the fourth second he rolled over on his face and groped blindly for the ropes. By the seventh second he had dragged himself to his knee, where he rested, his head rolling groggily on his shoulders. As the referee cried "Nine!" Sandel stood upright, in proper stalling position, his left arm wrapped about his face, his right wrapped about his stomach. Thus were his vital points guarded, while he lurched forward toward King in the hope of effecting a clinch and gaining more time.

At the instant Sandel arose, King was at him, but the two blows he delivered were muffled on the stalled arms. The next moment Sandel was in the clinch and holding on desperately while the referee strove to drag the two men apart. King helped to force himself free. He knew the rapidity with which Youth recovered, and he knew that Sandel was his if he could prevent that recovery. One stiff punch would do it. Sandel was his, indubitably his. He had out-generalled him, out-fought him, out-pointed him. Sandel reeled out of the clinch, balanced on the hair line between defeat or survival. One good blow would topple him over and down and out. And Tom King, in a flash of bitterness, remembered the piece of steak and wished that he had it then behind that necessary punch he must deliver. He nerved himself for the blow, but it was not heavy enough nor swift enough. Sandel swayed, but did not fall, staggering back to the ropes and holding on. King staggered after him, and, with a pang like that of dissolution, delivered another blow. But his body had deserted him. All that was left of him was a fighting intelligence that was dimmed and clouded from exhaustion. The blow that was aimed for the jaw struck no higher than the shoulder. He had willed the blow higher, but the tired muscles had not been able to obey. And, from the impact of the blow, Tom King himself reeled back and nearly fell. Once again he strove. This time his punch missed altogether, and, from absolute weakness, he fell against Sandel and clinched, holding on to him to save himself from sinking to the floor.

King did not attempt to free himself. He had shot his bolt. He was gone. And Youth had been served. Even in the clinch he could feel Sandel growing stronger against him. When the referee thrust them apart, there, before his eyes, he saw Youth recuperate. From instant to instant Sandel grew stronger. His punches, weak and futile at first, became stiff and accurate. Tom King's bleared eyes saw the gloved fist driving at his jaw, and he willed to guard it by interposing his arm. He saw the danger, willed the act; but the arm was too heavy. It seemed burdened with a hundredweight of lead. It would not lift itself, and he strove to lift it with his soul. Then the gloved fist landed home. He experienced a sharp snap that was like an electric spark, and, simultaneously, the veil of blackness enveloped him.

When he opened his eyes again he was in his corner, and he heard the yelling of the audience like the roar of the surf at Bondi Beach. A wet sponge was being pressed against the base of his brain, and Sid Sullivan was blowing cold water in a refreshing spray over his face and chest. His gloves had already been removed, and Sandel, bending over him, was shaking his hand. He bore no ill-will toward the man who had put him out and he returned the grip with a heartiness that made his battered knuckles protest. Then Sandel stepped to the centre of the ring and the audience hushed its pandemonium to hear him accept young Pronto's challenge and offer to increase the side bet to one hundred pounds. King looked on apathetically while his seconds mopped the streaming water from him, dried his face, and prepared him to leave the ring. He felt hungry. It was not the ordinary, gnawing kind, but a great faintness, a palpitation at the pit of the stomach that communicated itself to all his body. He remembered back into the fight to the moment when he had Sandel swaying and tottering on the hair-line balance of defeat. Ah, that piece of steak would have done it! He had lacked just that for the decisive blow, and he had lost. It was all because of the piece of steak.

His seconds were half-supporting him as they helped him through the ropes. He tore free from them, ducked through the ropes unaided, and leaped heavily to the floor, following on their heels as they forced a passage for him down the crowded centre aisle. Leaving the dressing-room for the street, in the entrance to the hall, some young fellow spoke to him.

"W'y didn't yuh go in an' get 'im when yuh 'ad 'im?" the young fellow asked.

"Aw, go to hell!" said Tom King, and passed down the steps to the sidewalk.

The doors of the public-house at the corner were swinging wide, and he saw the lights and the smiling barmaids, heard the many voices discussing the fight and the prosperous chink of money on the bar. Somebody called to him to have a drink. He hesitated perceptibly, then refused and went on his way.

He had not a copper in his pocket, and the two-mile walk home seemed very long. He was certainly getting old. Crossing the Domain, he sat down suddenly on a bench, unnerved by the thought of the missus sitting up for him, waiting to learn the outcome of the fight. That was harder than any knockout, and it seemed almost impossible to face.

He felt weak and sore, and the pain of his smashed knuckles warned him that, even if he could find a job at navvy work, it would be a week before he could grip a pick handle or a shovel. The hunger palpitation at the pit of the stomach was sickening. His wretchedness overwhelmed him, and into his eyes came an unwonted moisture. He covered his face with his hands, and, as he cried, he remembered Stowsher Bill and how he had served him that night in the long ago. Poor old Stowsher Bill! He could understand now why Bill had cried in the dressing-room.