Estofa
Usted está aquí: Portada | Ficción | Relatos Bilingües | Informe para una Academia

Informe para una Academia

  • Imprimir
Valoración del Usuario:  / 1
MaloBueno 
Detalles
Categoría padre: Ficción
Categoría: Relatos bilingües
Escrito por Kafka, Franz

Presentación bilingüe en inglés y español del relato del escritor austríaco Franz Kafka "Informe para una Academia"

Informe para una Academia - Por Franz Kafka

A Report for an Academy - by Franz Kakfa

Excelentísimos señores académicos:

Me hacéis el honor de presentar a la Academia un informe sobre mi anterior vida de mono.

Lamento no poder complaceros; hace ya cinco años que he abandonado la vida simiesca. Este corto tiempo cronológico es muy largo cuando se lo ha atravesado galopando -a veces junto a gente importante- entre aplausos, consejos y música de orquesta; pero en realidad solo, pues toda esta farsa quedaba -para guardar las apariencias- del otro lado de la barrera. Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis evocaciones de juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La norma suprema que me impuse consistió justamente en negarme a mí mismo toda terquedad. Yo, mono libre, acepté ese yugo; pero de esta manera los recuerdos se fueron borrando cada vez más. Si bien, de haberlo permitido los hombres, yo hubiera podido retornar libremente, al principio, por la puerta total que el cielo forma sobre la tierra, ésta se fue angostando cada vez más, a medida que mi evolución se activaba como a fustazos: más recluido, y mejor me sentía en el mundo de los hombres: la tempestad, que viniendo de mi pasado soplaba tras de mí, ha ido amainando: hoy es tan solo una corriente de aire que refrigera mis talones. Y el lejano orificio a través del cual ésta me llega, y por el cual llegué yo un día, se ha reducido tanto que -de tener fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo hasta él- tendría que despellejarme vivo si quisiera atravesarlo. Hablando con sinceridad -por más que me guste hablar de estas cosas en sentido metafórico-, hablando con sinceridad os digo: vuestra simiedad, estimados señores, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podría estar más alejada de vosotros que lo que la mía está de mí. Sin embargo, le cosquillea los talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequeño chimpancé como al gran Aquiles.

 

Pero a pesar de todo, y de manera muy limitada, podré quizá contestar vuestra pregunta, cosa que por lo demás hago de muy buen grado.
Lo primero que aprendí fue a estrechar la mano en señal de convenio solemne. Estrechar la mano es símbolo de franqueza. Hoy, al estar en el apogeo de mi carrera, tal vez pueda agregar, a ese primer apretón de manos, también la palabra franca. Ella no brindará a la Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de lo que se me demanda, pero que ni con la mejor voluntad puedo decir. De cualquier manera, con estas palabras expondré la línea directiva por la cual alguien que fue mono se incorporó al mundo de los humanos y se instaló firmemente en él. Conste además, que no podría contaros las insignificancias siguientes si no estuviese totalmente convencido de mí, y si posición no se hubiese afirmado de manera incuestionable todos los grandes music-halls del mundo civilizado.
Soy originario de la Costa de Oro. Para saber cómo fui atrapado dependo de informes ajenos. Una expedición de caza de la firma Hagenbeck -con cuyo jefe, por otra parte, he vaciado no pocas botellas de vino tinto- acechaba emboscada en la maleza que orilla el río, cuando en medio de una banda corrí una tarde hacia el abrevadero. Dispararon: fui el único que hirieron, alcanzado por dos tiros.
Uno en la mejilla. Fue leve pero dejó una gran cicatriz pelada y roja que me valió el repulsivo nombre, totalmente inexacto y que bien podía haber sido inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si sólo por esa mancha roja en la mejilla me diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado Peter, que no hace mucho reventó y cuyo renombre era, por lo demás, meramente local. Esto al margen.
El segundo tiro me atinó más abajo de la cadera. Era grave y por su causa aún hoy rengueo un poco. No hace mucho leí en un artículo escrito por alguno de esos diez mil sabuesos que se desahogan contra mí desde los periódicos "que mi naturaleza simiesca no ha sido aplacada del todo", y como ejemplo de ello alega que cuando recibo visitas me deleito en bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz dejada por la bala. A ese canalla deberían arrancarle a tiros, uno por uno, cada dedo de la mano con que escribe. Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante quien me venga en ganas: nada se encontrará allí más que un pelaje acicalado y la cicatriz dejada por el -elijamos aquí para un fin preciso, un término preciso y que no se preste a equívocos- ultrajante disparo. Todo está a la luz del día; no hay nada que esconder. Tratándose de la verdad toda persona generosa arroja de sí los modales, por finos que éstos sean. En cambio, otro sería el cantar si el chupatintas en cuestión se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy fe de su cordura admitiendo que no lo hace, ¡pero que entonces no me moleste más con sus mojigaterías!
Después de estos tiros desperté -y aquí comienzan a surgir lentamente mis propios recuerdos- en una jaula colocada en el entrepuente del barco de Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados, eran mas bien tres rejas clavadas en un cajón. El cuarto costado formaba, pues, parte del cajón mismo. Ese conjunto era demasiado bajo para estar de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado. Por eso me acurrucaba doblando las rodillas que me temblaban sin cesar. Como posiblemente no quería ver a nadie, por lo pronto prefería permanecer en la oscuridad: me volvía hacia el costado de las tablas y dejaba que los barrotes de hierro se me incrustaran en el lomo. Dicen que es conveniente enjaular así a los animales salvajes en los primeros tiempos de su cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experiencia, no puedo negar que, desde el punto de vista humano, efectivamente tienen razón.
Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi vida me encontraba sin salida; por lo menos no la había directa. Ante mí estaba el cajón con sus tablas bien unidas. Había, sin embargo, una hendidura entre las tablas. Al descubrirla por primera vez la saludé con el aullido dichoso de la ignorancia. Pero esa rendija era tan estrecha que ni podía sacar por ella la cola y ni con toda la fuerza simiesca me era posible ensancharla.
Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente silencioso, y por ello dedujeron que, o moriría muy pronto o, de sobrevivir a la crisis de la primera etapa, sería luego muy apto para el amaestramiento. Sobreviví a esos tiempos. Mis primeras ocupaciones en la nueva vida fueron: sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer hasta el aburrimiento una nuez de coco; golpear la pared del cajón con el cráneo y enseñar los dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello una sola evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy sólo puedo transmitir lo que entonces sentía como mono con palabras de hombre, y por eso mismo lo desvirtúo. Pero aunque ya no pueda retener la antigua verdad simiesca, no cabe duda de que ella está por lo menos en el sentido de mi descripción.
Hasta entonces había tenido tantas salidas, y ahora no me quedaba ninguna. Estaba atrapado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi libertad de acción. ¿Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el pellejo entre los dedos de los pies, no encontrarás explicación. Aunque te aprietes el lomo contra los barrotes de la jaula hasta casi partirse en dos, no conseguirás explicártelo. No tenía salida, pero tenía que conseguir una: sin ella no podía vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado indefectiblemente. Pero como en el circo Hagenbeck a los monos les corresponden las paredes de cajón, pues bien, dejé de ser mono. Esta fue una magnífica asociación de ideas, clara y hermosa que debió, en cierto sentido, ocurrírseme en la barriga, ya que los monos piensan con la barriga.
Temo que no se entienda bien lo que para mi significa "salida". Empleo la palabra en su sentido más preciso y más común. Intencionadamente no digo libertad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia todos los ámbitos. Cuando mono posiblemente la viví y he conocido hombres que la añoran. En lo que a mí atañe, ni entonces ni ahora pedí libertad. Con la libertad -y esto lo digo al margen- uno se engaña demasiado entre los hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los más sublimes, así de sublimes son también los correspondientes engaños. En los teatros de variedades, antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los trapecios, muy alto, cerca del techo. Se lanzaban, se balanceaban, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se llevaban el uno al otro suspendidos del pelo con los dientes. "También esto", pensé, "es libertad para el hombre: ¡el movimiento excelso!" iOh burla de la santa naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie bajo las carcajadas que tamaño espectáculo provocaría entre la simiedad.
No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a izquierda, adonde fuera. No aspiraba a más. Aunque la salida fuese tan sólo un engaño: como mi pretensión era pequeña el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un cajón.
Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran paz interior, nunca hubiera podido escapar. En realidad, todo lo que he llegado a ser lo debo, posiblemente, a esa gran paz que me invadió, allá, en los primeros días del barco. Pero, a la vez, debo esa paz a la tripulación.
Era buena gente a pesar de todo. Aún hoy recuerdo con placer el sonido de sus pasos pesados que entonces resonaban en mi somnolencia. Acostumbraban hacer las cosas con exagerada lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos levantaba la mano como si se tratara de un peso muerto. Sus bromas eran groseras pero afables. A sus risas se mezclaba siempre un carraspeo que, aunque sonaba peligroso, no significaba nada. Siempre tenían en la boca algo que escupir y les era indiferente dónde lo escupían. Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les saltaban encima, pero nunca llegaron a enojarse en serio conmigo: por eso sabían, pues, que las pulgas se multiplicaban en mi pelaje y que las pulgas son saltarinas. Con esto les era suficiente. A veces, cuando estaban de asueto, algunos de ellos se sentaban en semicírculo frente a mí, hablándose apenas, gruñéndose el uno al otro, fumando la pipa recostados sobre los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor movimiento y, alguno, de vez en cuando, tomaba una varita y con ella me hacía cosquillas allí donde me daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un viaje en ese barco, rechazaría, por cierto, la invitación; pero también es cierto que los recuerdos que evocaría del entrepuente no serían todos desagradables.
La tranquilidad que obtuve de esa gente me preservó, ante todo, de cualquier intento de fuga. Recordándolo ahora me parece como si hubiera sentido al menos que tenía que encontrar una salida si quería vivir, pero esa salida no podía encontrarla escapando. No sé si la fuga era posible, pero creo que lo era: para un mono tendría que haber sido posible huir. Con mi actual dentadura debo cuidarme hasta en la común tarea de cascar una nuez; pero en aquel entonces, poco a poco, hubiera podido roer de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo hice. ¿Qué hubiera conseguido con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza me hubieran cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor; o bien hubiera podido huir hacia los otros animales, hacia las boas gigantes, por ejemplo, que estaban justo frente a mí, para exhalar en su abrazo el último suspiro; o, de haber logrado deslizarme hasta el puente superior y saltado por sobre la borda, me hubiera mecido un momento sobre el océano y luego me habría ahogado. Todos éstos, actos suicidas. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la influencia de mi medio ambiente actué como si hubiese razonado.
No razonaba pero sí observaba, con toda calma, a esos hombres que veía ir y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecían ser un solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movían en libertad. Un alto designio comenzó a alborear en mí. Nadie me prometía que, de llegar a ser lo que ellos eran, las rejas me serían levantadas. No se hacen tales promesas para esperanzas que parecen irrealizables; pero si llegan a realizarse, aparecen estas promesas después, justamente allí donde antes se las había buscado inútilmente. Ahora bien, nada había en esos hombres que de por sí me atrajera especialmente. Si fuera partidario de esa libertad a la cual me referí, hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que veía reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres. Había venido observándolos, de todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en estas cosas, y, desde luego, sólo estas observaciones acumuladas me encaminaron en aquella determinada dirección.
¡Era tan fácil imitar a la gente! A los pocos días ya pude escupir. Nos escupimos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me lamía luego hasta dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo, y cuando además metía el pulgar en el hornillo de la pipa, todo el entrepuente se revolcaba de risa. Pero durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre la pipa cargada y la vacía.
Pero nada me resultó tan difícil como la botella de caña. Me martirizaba el olor y, a pesar de mis buenas intenciones pasaron semanas antes de que lograra vencer esa repulsión. Lo insólito es que la gente tomó más en serio esas pujas internas que cualquier otra cosa que se relacionara conmigo. En mis recuerdos tampoco distingo a esa gente, pero había uno que venía siempre, solo o acompañado, de día, de noche, a las horas más diversas, y deteniéndose ante mí con la botella vacía me daba lecciones. No me comprendía: quería dilucidar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba para saber si yo había entendido. Confieso que yo lo miraba siempre con una atención desmedida y precipitada. Ningún maestro de hombre encontrará en el mundo entero mejor aprendiz de hombre. Cuando había descorchado la botella se la llevaba a la boca; yo seguía con los ojos todo el movimiento. Asentía satisfecho conmigo, y apoyaba la botella en sus labios. Yo, maravillado con mi paulatina comprensión, chillaba rascándome a lo largo, a lo ancho, donde fuera. Él, alborozado, empinaba la botella y bebía un sorbo. Yo, impaciente y desesperado por imitarle, me ensuciaba en la jaula, lo que de nuevo lo divertía mucho. Después apartaba de sí la botella con ademán ampuloso y volvía a acercarla a sus labios de igual manera; luego, echado hacia atrás en un gesto exageradamente didáctico, la vaciaba de un trago. Yo, agotado por el excesivo deseo, no podía seguirlo y permanecía colgado débilmente de la reja mientras él, dando con esto por terminada la lección teórica, se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.
Recién entonces comenzaba el ejercicio práctico. ¿No me había dejado ya el teórico demasiado fatigado? Sí, exhausto, pero esto era parte de mi destino. Sin embargo, tomaba lo mejor que podía la botella que me alcanzaban; la descorchaba temblando; el lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levantaba la botella de manera similar a la del modelo; la llevaba a mis labios y... la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba vacía y sólo el olor la llenaba; con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi instructor, para mayor dolor mío; ni a él ni a mí mismo lograba reconciliar con el hecho de que, después de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme a la perfección la barriga, ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.
Así transcurría la lección con demasiada frecuencia, y en honor de mi instructor quiero dejar constancia de que no se enojaba conmigo, pero sí que de vez en cuando me tocaba el pelaje con la pipa encendida hasta que comenzaba a arder lentamente, en cualquier lugar donde yo difícilmente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo con su mano enorme y buena. No se enojaba conmigo, pues aceptaba que, desde el mismo bando, ambos luchábamos contra la condición simiesca, y que era a mí a quien le tocaba la peor parte.
Y a pesar de todo, qué triunfo luego, tanto para él como para mí, cuando cierta noche, ante una gran rueda de espectadores -quizás estaban de tertulia, sonaba un fonógrafo, un oficial circulaba entre los tripulantes-, cuando esa noche, sin que nadie se diera cuenta, tomé una botella de caña que alguien, en un descuido, había olvidado junto a mi jaula, y ante la creciente sorpresa de la reunión, la descorché con toda corrección, la acerqué a mis labios y, sin vacilar, sin muecas, como un bebedor empedernido, revoloteando los ojos con el gaznate palpitante, la vacié totalmente. Arrojé la botella, no ya como un desesperado, sino como un artista, pero me olvidé, eso sí, de frotarme la barriga. En cambio, como no podía hacer otra cosa, como algo me empujaba a ello, como los sentidos me hervían, por todo ello, en fin, empecé a gritar: "¡Hola!", con voz humana. Ese grito me hizo irrumpir de un salto en la comunidad de los hombres, y su eco: "¡Escuchen, habla!" lo sentí como un beso en mi sudoroso cuerpo.
Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba una salida; no por otro motivo. Con ese triunfo, sin embargo, poco había conseguido, pues inmediatamente la voz volvió a fallarme. Recién después de unos meses volví a recuperarla. La repugnancia hacia la botella de caña reapareció con más fuerza aún, pero, indudablemente, yo había encontrado de una vez por todas mi camino.
Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, pronto me di cuenta que ante mí se abrían dos posibilidades: el jardín zoológico o el music hall. No dudé. Me dije: pon todo tu empeño en ingresar al music hall: allí está la salida. El jardín zoológico no es más que una nueva jaula; quien allí entra no vuelve a salir .
Y aprendí, estimados señores. ¡Ah, sí, cuando hay que aprender se aprende; se aprende cuando se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende de manera despiadada! Se controla uno a sí mismo con la fusta, flagelándose a la menor debilidad. La condición simiesca salió con violencia fuera de mí; se alejó de mí dando tumbos. Por ello mi primer adiestrador casi se transformó en un mono y tuvo que abandonar pronto las lecciones para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente, salió de allí al poco tiempo.
Consumí, sin embargo, a muchos instructores. Sí, hasta a varios juntos. Cuando ya me sentí más seguro de mi capacidad, cuando el público percibió mis avances, cuando mi futuro comenzó a sonreírme, yo mismo elegí mis profesores. Los hice sentar en cinco habitaciones sucesivas y aprendí con todos a la vez, corriendo sin cesar de un cuarto a otro.
iQué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los ámbitos, de los rayos del saber en el cerebro que se aviva! ¿Por qué negarlo? Esto me hacía feliz. Pero tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, ¡y cuánto menos lo sobreestimo ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la tierra, alcancé la cultura media de un europeo. Esto en sí mismo probablemente no significaría nada, pero es algo, sin embargo, en tanto me ayudó a dejar la jaula y a procurarme esta salida especial; esta salida humana. Hay un excelente giro alemán: "escurrirse entre los matorrales". Esto fue lo que yo hice: "me escurrí entre los matorrales". No me quedaba otro camino, por supuesto: siempre que no había que elegir la libertad.
Si de un vistazo examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del pantalón, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo correctamente. Mi empresario está sentado en la antecámara: si toco el timbre, se presenta y escucha lo que tengo que decirle. Por las noches casi siempre hay función y obtengo éxitos ya apenas superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades científicas o de las agradables reuniones entre amigos, llego a casa a altas horas de la noche, allí me espera una pequeña y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, lo paso muy bien. De día no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal alterado por el adiestramiento; eso únicamente yo lo percibo, y no puedo soportarlo.
De todos modos, en síntesis, he logrado lo que me había propuesto lograr. Y no se diga que el esfuerzo no valía la pena. Sin embargo, no es la opinión de los hombres lo que me interesa; yo sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy informando. También a vosotros, excelentísimos señores académicos, sólo os he informado.

Esteemed Gentlemen of the Academy!

You show me the honour of calling upon me to submit a report to the Academy concerning my previous life as an ape.

In this sense, unfortunately, I cannot comply with your request. Almost five years separate me from my existence as an ape, a short time perhaps when measured by the calendar, but endlessly long to gallop through, as I have done, at times accompanied by splendid people, advice, applause, and orchestral music, but basically alone, since all those accompanying me held themselves back a long way from the barrier, in order to preserve the image. This achievement would have been impossible if I had stubbornly wished to hold onto my origin, onto the memories of my youth. Giving up that obstinacy was, in fact, the highest command that I gave myself. I, a free ape, submitted myself to this yoke. In so doing, however, my memories for their part constantly closed themselves off against me. If people had wanted it, my journey back at first would have been possible through the entire gateway which heaven builds over the earth, but as my development was whipped onwards, the gate simultaneously grew lower and narrower all the time. I felt myself more comfortable and more enclosed in the world of human beings. The storm which blew me out of my past eased off. Today it is only a gentle breeze which cools my heels. And the distant hole through which it comes and through which I once came has become so small that, even if I had sufficient power and will to run back there, I would have to scrape the fur off my body in order to get through. Speaking frankly, as much as I like choosing metaphors for these things—speaking frankly: your experience as apes, gentlemen—to the extent that you have something of that sort behind you—cannot be more distant from you than mine is from me. But it tickles at the heels of everyone who walks here on earth, the small chimpanzee as well as the great Achilles.[1]

In the narrowest sense, however, I can perhaps answer your question, nonetheless, and indeed I do so with great pleasure.

The first thing I learned was to give a handshake. The handshake displays candour. Today, when I stand at the pinnacle of my career, may I add to that first handshake also my candid words. For the Academy it will not provide anything essentially new and will fall far short of what people have asked of me and what with the best will I cannot speak about—but nonetheless it should demonstrate the direct line by which someone who was an ape was forced into the world of men and which he has continued there. Yet I would certainly not permit myself to say even the trivial things which follow if I were not completely sure of myself and if my position on all the great music hall stages of the civilized world had not established itself unassailably.

I come from the Gold Coast. For an account of how I was captured I rely on the reports of strangers. A hunting expedition from the firm of Hagenback—incidentally, since then I have already emptied a number of bottles of good red wine with the leader of that expedition—lay hidden in the bushes by the shore when I ran down in the evening in the middle of a band of apes for a drink. Someone fired a shot. I was the only one struck. I received two hits.

One was in the cheek—that was superficial. But it left behind a large hairless red scar which earned me the name Red Peter—a revolting name, completely inappropriate, presumably something invented by an ape, as if the only difference between me and the recently deceased trained ape Peter, who was well known here and there, was the red patch on my cheek. But this is only by the way.

The second shot hit me below the hip. It was serious. It’s the reason that today I still limp a little. Recently I read in an article by one of the ten thousand gossipers who vent their opinions about me in the newspapers that my ape nature is not yet entirely repressed. The proof is that when visitors come I take pleasure in pulling off my trousers to show the entry wound caused by this shot. That fellow should have each finger of his writing hand shot off one by one. So far as I am concerned, I may pull my trousers down in front of anyone I like. People will not find there anything other than well cared for fur and the scar from—let us select here a precise word for a precise purpose, something that will not be misunderstood—the scar from a wicked shot. Everything is perfectly open; there is nothing to hide. When it comes to a question of the truth, every great mind discards the most subtle refinements of manners. However, if that writer were to pull down his trousers when he gets a visitor, that would certainly produce a different sight, and I’ll take it as a sign of reason that he does not do that. But then he should not bother me with his delicate sensibilities.

After those shots I woke up—and here my own memory gradually begins—in a cage between decks on the Hagenbeck steamship. It was no four-sided cage with bars, but only three walls fixed to a crate, so that the crate constituted the fourth wall. The whole thing was too low to stand upright and too narrow for sitting down. So I crouched with bent knees, which shook all the time, and since at first I probably did not wish to see anyone and to remain constantly in the darkness, I turned towards the crate, while the bars of the cage cut into the flesh on my back. People consider such confinement of wild animals beneficial in the very first period of time, and today I cannot deny, on the basis of my own experience, that in a human sense that is, in fact, the case.

But at that time I didn’t think about that. For the first time in my life I was without a way out—at least there was no direct way out. Right in front of me was the crate, its boards fitted closely together. Well, there was a hole running right through the boards. When I first discovered it, I welcomed it with a blissfully happy howl of ignorance. But this hole was not nearly big enough to stick my tail through, and all the power of an ape could not make it any bigger.

According to what I was told later, I am supposed to have made remarkably little noise. From that people concluded that either I must soon die or, if I succeeded in surviving the first critical period, I would be very capable of being trained. I survived this period. Muffled sobbing, painfully searching out fleas, wearily licking a coconut, banging my skull against the wall of the crate, sticking out my tongue when anyone came near me—these were the first occupations in my new life. In all of them, however, there was only one feeling: no way out. Nowadays, of course, I can portray those ape-like feelings only with human words and, as a result, I misrepresent them. But even if I can no longer attain the old truth of the ape, at least it lies in the direction I have described—of that there is no doubt.

Up until then I had had so many ways out, and now I no longer had one. I was tied down. If they had nailed me down, my freedom to move would not have been any less. And why? If you scratch raw the flesh between your toes, you won’t find the reason. If you press your back against the bars of the cage until it almost slices you in two, you won’t find the answer. I had no way out, but I had to come up with one for myself. For without that I could not live. Always in front of that crate wall—I would inevitably have died a miserable death. But according to Hagenbeck, apes belong at the crate wall—well, that meant I would cease being an ape. A clear and beautiful train of thought, which I must have planned somehow with my belly, since apes think with their bellies.

I’m worried that people do not understand precisely what I mean by a way out. I use the word in its most common and fullest sense. I am deliberately not saying freedom. I do not mean this great feeling of freedom on all sides. As an ape, I perhaps recognized it, and I have met human beings who yearn for it. But as far as I am concerned, I did not demand freedom either then or today. Incidentally, among human beings people all too often are deceived by freedom. And since freedom is reckoned among the most sublime feelings, the corresponding disappointment is also among the most sublime. In the variety shows, before my entrance, I have often watched a pair of artists busy on trapezes high up in the roof. They swung themselves, they rocked back and forth, they jumped, they hung in each other’s arms, one held the other by clenching the hair with his teeth. “That, too, is human freedom,” I thought, “self-controlled movement.” What a mockery of sacred nature! At such a sight, no structure would stand up to the laughter of the apes.

No, I didn’t want freedom. Only a way out—to the right or left or anywhere at all. I made no other demands, even if the way out should also be only an illusion. The demand was small; the disappointment would not be any greater—to move on further, to move on further! Only not to stand still with arms raised, pressed again a crate wall.

Today I see clearly that without the greatest inner calm I would never have been able to get out. And, in fact, I probably owe everything that I have become to the calmness which came over me after the first days there on the ship. And, in turn, I owe that calmness to the people on the ship.

They are good people, in spite of everything. Today I still enjoy remembering the clang of their heavy steps, which used to echo then in my half sleep. They had the habit of tackling everything extremely slowly. If one of them wanted to rub his eyes, he raised his hand as if it were a hanging weight. Their jokes were gross but hearty. Their laughter was always mixed with a rasp which sounded dangerous but meant nothing. They always had something in their mouths to spit out, and they didn’t care where they spat. They always complained that my fleas sprung over onto them, but they were never seriously angry at me because of it. They even knew that fleas liked being in my fur and that fleas are jumpers. They learned to live with that. When they had no duties, sometimes a few of them sat down in a semi-circle around me. They didn’t speak much, but only made noises to each other and smoked their pipes, stretched out on the crates. They slapped their knees as soon as I made the slightest movement, and from time to time one of them would pick up a stick and tickle me where I liked it. If I were invited today to make a journey on that ship, I would certainly decline the invitation, but it’s equally certain that the memories I could dwell on of the time there between the decks would not be totally hateful.

The calmness which I acquired in this circle of people prevented me above all from any attempt to escape. Looking at it nowadays, it seems to me as if I had at least sensed that I had to find a way out if I wanted to live, but that this way out could not be reached by escaping. I no longer know if escape was possible, but I think it was: for an ape it should always be possible to flee. With my present teeth I have to be careful even with the ordinary task of cracking a nut, but then I must have been able, over time, to succeed in chewing through the lock on the door. I didn’t do that. What would I have achieved by doing it? No sooner would I have stuck my head out, than they would have captured me again and locked me up in an even worse cage. Or I could have taken refuge unnoticed among the other animals—say, the boa constrictors opposite me—and breathed my last in their embraces. Or I could have managed to steal way up to the deck and to jump overboard. Then I’d have tossed back and forth for a little while on the ocean and would have drowned. Acts of despair. I did not think things through in such a human way, but under the influence of my surroundings conducted myself as if I had worked things out.

I did not work things out, but I did observe things with complete tranquility. I saw these men going back and forth, always the same faces, the same movements. Often it seemed to me as if there was only one man. So the man or these men went undisturbed. A lofty purpose dawned on me. No one promised me that if I could become like them the cage would be removed. Such promises, apparently impossible to fulfill, are not made. But if one makes the fulfillment good, then later the promises appear precisely there where one had looked for them earlier without success. Now, these men in themselves were nothing which attracted me very much. If I had been a follower of that freedom I just mentioned, I would certainly have preferred the ocean to the way out displayed in the dull gaze of these men. But in any case, I observed them for a long time before I even thought about such things—in fact, the accumulated observations first pushed me in the proper direction.

It was so easy to imitate these people. I could already spit on the first day. Then we used to spit in each other’s faces. The only difference was that I licked my face clean afterwards. They did not. Soon I was smoking a pipe like an old man, and if I then also pressed my thumb down into the bowl of the pipe, the entire area between decks cheered. Still, for a long time I did not understand the difference between an empty and a full pipe.

I had the greatest difficulty with the bottle of alcohol. The smell was torture to me. I forced myself with all my power, but weeks went by before I could overcome my reaction. Curiously enough, the people took this inner struggle more seriously than anything else about me. In my memories I don’t distinguish the people, but there was one who always came back, alone or with comrades, day and night, at very different times. He’d stand with the bottle in front of me and give me instructions. He did not understand me. He wanted to solve the riddle of my being. He used to uncork the bottle slowly and then look at me, in order to test if I had understood. I confess that I always looked at him with wildly over-eager attentiveness. No human teacher has ever found on the entire earthly globe such a student of human beings. After he’d uncorked the bottle, he’d raise it to his mouth. I’d gaze at him, right into his throat. He would nod, pleased with me, and set the bottle to his lips. Delighted with my gradual understanding, I’d squeal and scratch myself all over, wherever it was convenient. He was happy. He’d set the bottle to his mouth and take a swallow. Impatient and desperate to emulate him, I would defecate over myself in my cage—and that again gave him great satisfaction. Then, holding the bottle at arm’s length and bringing it up once more with a swing, he’d drink it down with one gulp, exaggerating his backward bending as a way of instructing me. Exhausted with so much great effort, I could no longer follow and would hang weakly onto the bars, while he ended the theoretical lesson by rubbing his belly and grinning.

Now the practical exercises first began. Was I not already too tired out by the theoretical part? Yes, indeed, far too weary. That’s part of my fate. Nonetheless, I’d grab the proffered bottle as well as I could and uncork it trembling. Once I’d managed to do that, new energies would gradually take over. I lifted the bottle—with hardly any difference between me and the original—put it to my lips—and throw it away in disgust, in disgust, although it was empty and filled only with the smell, throw it with disgust onto the floor. To the sorrow of my teacher, to my own greater sorrow. And I still did not console him or myself when, after throwing away the bottle, I did not forget to give my belly a splendid rub and to grin as I do so.

All too often, the lesson went that way. And to my teacher’s credit, he was not angry with me. Well, sometimes he held his burning pipe against my fur in some place or other which I could reach only with difficulty, until it began to burn. But then he would put it out himself with his huge good hand. He wasn’t angry with me. He realized that we were fighting on the same side against ape nature and that I had the more difficult part.

It was certainly a victory for him and for me when one evening in front of a large circle of onlookers—perhaps it was a celebration, a gramophone was playing, an officer was wandering around among the people—when on this evening, at a moment when no one was watching, I grabbed a bottle of alcohol which had been inadvertently left standing in front of my cage, uncorked it just as I had been taught, amid the rising attention of the group, set it against my mouth and, without hesitating, with my mouth making no grimace, like an expert drinker, with my eyes rolling around, splashing the liquid in my throat, I really and truly drank the bottle empty, and then threw it away, no longer in despair, but like an artist. Well, I did forget to scratch my belly. But instead of that, because I couldn’t do anything else, because I had to, because my senses were roaring, I cried out a short and good “Hello!” breaking out into human sounds. And with this cry I sprang into the community of human beings, and I felt its echo—“Just listen. He’s talking!”—like a kiss on my entire sweat-soaked body.

I’ll say it again: imitating human beings was not something which pleased me. I imitated them because I was looking for a way out, for no other reason. And even in that victory little was achieved. My voice immediately failed me again. It first came back months later. My distaste for the bottle of alcohol became even stronger. But at least my direction was given to me once and for all.

When I was handed over in Hamburg to my first trainer, I soon realized the two possibilities open to me: the zoological garden or the music hall. I did not hesitate. I said to myself: use all your energy to get into the Music Hall. That is the way out. The Zoological Garden is only a new barred cage. If you go there, you’re lost.

And I learned, gentlemen. Alas, one learns when one has to. One learns when one wants a way out. One learns ruthlessly. One supervises oneself with a whip and tears oneself apart at the slightest resistance. My ape nature ran off, head over heels, out of me, so that in the process my first teacher himself almost became an ape and soon had to give up training and be carried off to a mental hospital. Fortunately he was soon discharged again.

But I went through many teachers—indeed, even several teachers at once. As I became even more confident of my abilities and the general public followed my progress and my future began to brighten, I took on teachers myself, let them sit down in five interconnected rooms, and studied with them all simultaneously, by constantly leaping from one room into another.

And such progress! The penetrating effects of the rays of knowledge from all sides on my awaking brain! I don’t deny the fact—I was delighted with it. But I also confess that I did not overestimate it, not even then, even less today. With an effort which up to this point has never been repeated on earth, I have attained the average education of a European man. That would perhaps not amount to much, but it is something insofar as it helped me out of the cage and created this special way out for me—the way out of human beings. There is an excellent German expression: to beat one’s way through the bushes. That I have done. I have beaten my way through the bushes. I had no other way, always assuming that freedom was not a choice.

If I review my development and its goal up to this point, I do not complain, but I not am content. With my hands in my trouser pockets, the bottle of wine on the table, I half lie and half sit in my rocking chair and gaze out the window. If I have a visitor, I welcome him as is appropriate. My impresario sits in the parlour. If I ring, he comes and listens to what I have to say. In the evening I almost always have a performance, and my success could hardly rise any higher. When I come home late at night from banquets, from scientific societies, or from social gatherings in someone’s home, a small half-trained female chimpanzee is waiting for me, and I take my pleasure with her the way apes do. During the day I don’t want to see her. For she has in her gaze the madness of a bewildered trained animal. I’m the only one who recognizes that, and I cannot bear it.

On the whole, at any rate, I have achieved what I wished to achieve. You shouldn’t say it was not worth the effort. In any case, I don’t want any human being’s judgment. I only want to expand knowledge. I simply report. Even to you, esteemed gentlemen of the Academy, I have only made a report.

 

Ver/Comprar libros de Kafka en español
Ver/Comprar Libros de Kafka en inglés
Populares
Copyright © 2012 Estofa. Todos los derechos reservados.