Me encontraba una noche solo en la gran colina contemplando una lúgubre y tétrica ciudad. Durante todo el día había perturbado el cielo sagrado con su humareda y ahora estaba bramando a distancia y me miraba colérica con sus hornos y con las ventanas iluminadas de sus fábricas. De pronto cobré conciencia de que no era el único enemigo de la ciudad, porque percibí la forma colosal del Huracán que venia hacia mí jugando ocioso con las flores al pasar; cuando estuvo cerca, se detuvo y le dirigió la palabra al Terremoto que como un topo, aunque inmenso, se había asomado por una grieta abierta en la tierra.

—Viejo amigo —dijo el Huracán—, ¿recuerdas cuando asolábamos las naciones y conducíamos los rebaños del mar a otros pastizales?

—Sí—repuso el Terremoto adormilado— Sí, sí.

—Viejo amigo—dijo el Huracán—, hay ciudades por todas partes. Sobre tu cabeza, mientras dormías, no han dejado de construirlas por un instante. Mis cuatro hijos, los Vientos, se sofocan con sus humaredas, los valles están vacíos de flores y, desde que viajamos juntos por última vez, han talado los hermosos bosques.

El Terremoto se quedó allí echado con el hocico apuntando hacia la ciudad, pestañeando a la luz, mientras el Huracán estaba en pie a su lado mostrándosela con cólera.

—Ven—dijo el Huracán—, volvamos a ponernos en camino y destruyámoslas para que los hermosos bosques puedan volver y también sus furtivas criaturas. Tú abrumarás a estas ciudades sin descanso y pondrás a la gente en fuga y yo las heriré en el descampado y barreré su profanación del mar. ¿Vendrás conmigo y lo harás para gloria de la hazaña? ¿Desolarás el mundo nuevamente como lo hicimos, tú y yo, antes de que llegara el Hombre?

—Sí—dijo el Terremoto—. Sí.—Y nuevamente se metió en su grieta de cabeza contoneándose como un pato hasta el fondo de los abismos.

Cuando el Huracán se alejó a las zancadas, me puse en pie tranquilamente y partí, pero a esa hora a la noche siguiente volví cauteloso al mismo lugar. Allí encontré tan sólo la enorme forma gris del Huracán, con la cabeza entre las manos, llorando; porque el Terremoto duerme larga y pesadamente en los abismos y no despierta.

One night I sat alone on the great down, looking over the edge of it at a murky, sullen city. All day long with its smoke it had troubled the holy sky, and now it sat there roaring in the distance and glared at me with its furnaces and lighted factory windows. Suddenly I became aware that I was not the only enemy of that city, for I perceived the colossal form of the Hurricane walking over the down towards me, playing idly with the flowers as he passed, and near me he stopped and spake to the Earthquake, who had come up mole-like but vast out of a cleft in the earth.

'Old friend,' said the Hurricane, 'rememberest when we wrecked the nations and drave the herds of the sea into new pasturage?'

'Yes,' said the Earthquake, drowsily; 'Yes, yes.'

'Old friend,' said the Hurricane, 'there are cities everywhere. Over thy head while thou didst sleep they have built them constantly. My four children the Winds suffocate with the fumes of them, the valleys are desolate of flowers, and the lovely forests are cut down since last we went abroad together.'

The Earthquake lay there, with his snout towards the city, blinking at the lights, while the tall Hurricane stood beside him pointing fiercely at it.

'Come,' said the Hurricane, 'let us fare forth again and destroy them, that all the lovely forests may come back and the furry creeping things. Thou shalt whelm these cities utterly and drive the people forth, and I will smite them in the shelterless places and sweep their desecrations from the sea. Wilt thou come forth with me and do this thing for the glory of it? Wilt thou wreck the world again as we did, thou and I, or ever Man had come? Wilt thou come forth to this place at this hour tomorrow night?'

'Yes,' said the Earthquake, 'Yes,' and he crept to his cleft again, and head foremost waddled down into the abysses.

When the Hurricane strode away, I got up quietly and departed, but at that hour of the next night I came up cautiously to the same spot. There I found the huge grey form of the Hurricane alone, with his head bowed in his hands, weeping; for the Earthquake sleeps long and heavily in the abysses, and he would not wake.