Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich y el aire estaba repleto de la alegría propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que íbamos a partir, Herr Delbrück (el maitre d'hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la mano de la manija de la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en. cualquier momento. Pero estoy seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues ya sabe qué noche es.

Johann le contestó con un enfático:

-Ja, mein Herr. y llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:

-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?

Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volví a recostar en el asiento, haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos parecían alzar sus cabezas y olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino, pues estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento. Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy poco usado y que aparentemente se hundía en un pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun arriesgándome a ofenderle, le dije a Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por allí. Me dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna forma, excitó mi curiosidad, así que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por lo rápidamente que llegó al suelo. Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera. Mezclaba el suficiente inglés con su alemán como para que yo entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se echaba atrás y decía mientras se persignaba:

-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él pero era difícil discutir con un hombre cuyo idioma no hablaba. Ciertamente, él tenía todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés muy burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por revertir a su idioma natal.... y cada vez que lo hacía miraba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma asustada, saltó de pronto hacia adelante, los aferró por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo le seguí y le pregunté por qué había hecho aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al punto que había abandonado y apuntó con su látigo hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en inglés:

-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!

Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados los caballos.

Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un lobo y el ladrido de un perro. Se oía muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y dijo:

-Suena como lobo..., pero no hay lobos aquí, ahora.

-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho tiempo desde que los, lobos estuvieron tan cerca de la ciudad?

-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos no mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar rápidas por el cielo. El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre nosotros. No obstante, tan sólo fue un soplo, y más parecía un aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir brillante. Johann miró, haciendo visera con su mano, hacia el horizonte y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los caballos seguían manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje.

Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé hacia abajo.

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de responderme:

-Es maldito.

-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.

-El pueblo.

-Entonces, ¿hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.

Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que había un pueblo.

-Había.

-¿Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia en alemán y en inglés, tan mezclados que casi no podía comprender lo que decía, pero a grandes rasgos logré entender que hacía muchos cientos de años habían muerto allí personas que habían sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!.... y aquí se persignó de nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivían y los muertos estaban muertos y no.... no otra cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últimas palabras. Mientras avanzaba en su narración, se iba excitando más y más, parecía como si su imaginación se hubiera desbocado, y terminó en un verdadero paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor, como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar allí mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó: «Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo, indicándome que subiera. Mi sangre inglesa hirvió ante esto y, echándome hacia atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann.... tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie me sentará bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de roble que siempre llevo en mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el camino de regreso a Múnich y repetí-: Regrese, Johann... La noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras me imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre hombre, parecía sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reír. Ya había perdido todo rastro de inglés en sus palabras. En su ansiedad, había olvidado que la única forma que tenía de hacerme comprender era hablar en mi idioma, así que chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras señalar la dirección, exclamé: « ¡Regrese! », y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos hacia Múnich. Me apoyé sobre mi bastón y lo contemplé alejarse. Marchó lentamente por un momento; luego, sobre la cima de una colina, apareció un hombre alto y delgado. No podía verlo muy bien a aquella distancia. Cuando, se acercó a los caballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados y echaron a correr locamente. Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extraño pero me di cuenta de que también él había desaparecido.

Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle que tanto había Preocupado a Johann. Por lo que podía ver, no había ni la más mínima razón para esta preocupación; y diría que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se refería, era una verdadera desolación. Pero no me di cuenta de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que, inconscientemente, había quedado impresionado por la desolación de los lugares por los que acababa de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el aire era mucho más frío que cuando había iniciado mi camino: parecía rodearme un sonido susurrante, en el que se oía de vez en cuando, muy en lo alto, algo así como un rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que grandes y densas nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran los signos de una tormenta que se aproximaba por algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y, pensando que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. No había ningún punto especial digno de mención, pero en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No pensé más en el tiempo, y fue sólo cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento del sol que comencé a preocuparme acerca de cómo hallar el camino de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, y el vuelo de las nubes allá en lo alto mucho más evidente. Iban acompañadas por una especie de sonido ululante y lejano, por entre el que parecía escucharse a intervalos el misterioso grito que el cochero había dicho que era de un lobo. Dudé un momento, pero me había prometido ver el pueblo abandonado, así que proseguí, y de pronto llegué a una amplia extensión de terreno llano, cerrado por las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de árboles que descendían hasta la llanura, formando grupos en las suaves pendientes y depresiones visibles aquí y allá. Seguí con la vista el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los más densos grupos de árboles y luego se perdía tras él.

Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y comenzó a nevar. Pensé en los kilómetros y kilómetros de terreno desguarnecido por los que había pasado, y me apresuré a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez más oscuro , y a mi alrededor se veía una brillante alfombra blanca cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún se podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por llano no quedaban tan marcados sus límites como cuando seguía las hondonadas; y al poco me di cuenta de que debía haberme apartado del mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda. Entonces el viento se hizo más fuerte y sopló con creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se volvió totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a pesar del ejercicio. La nieve caía ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. De vez en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relámpago, y a su luz sólo podía ver frente a mí una gran masa de árboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos de nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un relativo silencio, pude oír el soplar del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había fundido con la de la noche. Pero su furia parecía estar abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veía un perdido rayo de luna que iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses y tejos. Como había dejado de nevar, salí de mi refugio y comencé a investigar más a fondo los alrededores. Me parecía que entre tantos viejos cimientos como había pasado en mi camino, quizá hallase una casa aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el perímetro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una abertura. Allí los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algún tipo de edificio. No obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de hacerse más frío, pues noté que me estremecía mientras caminaba; pero tenía esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a ciegas.

Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta había pasado y, quizá en simpatía con el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso fue tan sólo momentáneo, pues repentinamente la luz de la luna se abrió paso por entre las nubes, mostrándome que me hallaba en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una enorme tumba de mármol, tan blanca como la nieve que lo cubría todo. Con la luz de la luna llegó un tremendo suspiro de la tormenta, que pareció reanudar su carrera con un largo y grave aullido, como el de muchos perros o lobos. Me sentía anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta parecer aferrarme el corazón. Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrás. Impulsado por alguna especie de fascinación, me aproximé a la sepultura para ver de quién era, y por qué una construcción así se alzaba solitaria en semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN ESTIRIA
BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE
EN 1801

En la parte alta del túmulo, y atravesando aparentemente el mármol, pues la estructura estaba formada por unos pocos bloques macizos, se veía una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas:

When we started for our drive the sun was shining brightly on Munich, and the air was full of the joyousness of early summer. Just as we were about to depart, Herr Delbruck (the maitre d'hotel of the Quatre Saisons, where I was staying) came down bareheaded to the carriage and, after wishing me a pleasant drive, said to the coachman, still holding his hand on the handle of the carriage door,

"Remember you are back by nightfall. The sky looks bright but there is a shiver in the north wind that says there may be a sudden storm. But I am sure you will not be late." Here he smiled and added, "for you know what night it is."

Johann answered with an emphatic,

"Ja, mein Herr,"and, touching his hat, drove off quickly.

When we had cleared the town, I said, after signalling to him to stop:

"Tell me, Johann, what is tonight?"

He crossed himself, as he answered laconically:

"Walpurgis nacht."

Then he took out his watch, a great, old-fashioned German silver thing as big as a turnip and looked at it, with his eyebrows gathered together and a little impatient shrug of his shoulders. I realized that this was his way of respectfully protesting against the unnecessary delay and sank back in the carriage, merely motioning him to proceed. He started off rapidly, as if to make up for lost time. Every now and then the horses seemed to throw up their heads and sniff the air suspiciously. On such occasions I often looked round in alarm. The road was pretty bleak, for we were traversing a sort of high windswept plateau. As we drove, I saw a road that looked but little used and which seemed to dip through a little winding valley. It looked so inviting that, even at the risk of offending him, I called Johann to stop - and when he had pulled up, I told him I would like to drive down that road. He made all sorts of excuses and frequently crossed himself as he spoke. This somewhat piqued my curiosity, so I asked him various questions. He answered fencingly and repeatedly looked at his watch in protest.
Finally I said,

"Well, Johann, I want to go down this road. I shall not ask you to come unless you like; but tell me why you do not like to go, that is all I ask."

For answer he seemed to throw himself off the box, so quickly did he reach the ground. Then he stretched out his hands appealingly to me and implored me not to go. There was just enough of English mixed with the German for me to understand the drift of his talk. He seemed always just about to tell me something - the very idea of which evidently frightened him; but each time he pulled himself up saying,

"Walpurgis nacht!"

I tried to argue with him, but it was difficult to argue with a man when I did not know his language. The advantage certainly rested with him, for although he began to speak in English, of a very crude and broken kind, he always got excited and broke into his native tongue - and every time he did so, he looked at his watch. Then the horses became restless and sniffed the air. At this he grew very pale, and, looking around in a frightened way, he suddenly jumped forward, took them by the bridles, and led them on some twenty feet. I followed and asked why he had done this. For an answer he crossed himself, pointed to the spot we had left, and drew his carriage in the direction of the other road, indicating a cross, and said, first in German, then in English,

"Buried him - him what killed themselves." 

I remembered the old custom of burying suicides at cross roads:

"Ah! I see, a suicide. How interesting!"

But for the life of me I could not make out why the horses were frightened.

Whilst we were talking, we heard a sort of sound between a yelp and a bark. It was far away; but the horses got very restless, and it took Johann all his time to quiet them. He was pale and said,

"It sounds like a wolf - but yet there are no wolves here now."

"No?" I said, questioning him. "Isn't it long since the wolves were so near the city?"

"Long, long," he answered, "in the spring and summer; but with the snow the wolves have been here not so long."

Whilst he was petting the horses and trying to quiet them, dark clouds drifted rapidly across the sky. The sunshine passed away, and a breath of cold wind seemed to drift over us. It was only a breath, however, and more of a warning than a fact, for the sun came out brightly again.
Johann looked under his lifted hand at the horizon and said,

"The storm of snow, he comes before long time."

Then he looked at his watch again, and, straightway holding his reins firmly - for the horses were still pawing the ground restlessly and shaking their heads - he climbed to his box as though the time had come for proceeding on our journey.

I felt a little obstinate and did not at once get into the carriage.

"Tell me," I said, "about this place where the road leads," and I pointed down.

Again he crossed himself and mumbled a prayer before he answered,

"It is unholy."

"What is unholy?" I enquired.

"The village."

"Then there is a village?"

"No, no. No one lives there hundreds of years."

My curiosity was piqued,

"But you said there was a village."

"There was."

"Where is it now?"

Whereupon he burst out into a long story in German and English, so mixed up that I could not quite understand exactly what he said. Roughly I gathered that long ago, hundreds of years, men had died there and been buried in their graves; but sounds were heard under the clay, and when the graves were opened, men and women were found rosy with life and their mouths red with blood. And so, in haste to save their lives (aye, and their souls! - and here he crossed himself) those who were left fled away to other places, where the living lived and the dead were dead and not - not something. He was evidently afraid to speak the last words. As he proceeded with his narration, he grew more and more excited. It seemed as if his imagination had got hold of him, and he ended in a perfect paroxysm of fear - white-faced, perspiring, trembling, and looking round him as if expecting that some dreadful presence would manifest itself there in the bright sunshine on the open plain.
Finally, in an agony of desperation, he cried, "Walpurgis nacht!" and pointed to the carriage for me to get in.
All my English blood rose at this, and standing back I said,

"You are afraid, Johann - you are afraid. Go home, I shall return alone, the walk will do me good." The carriage door was open. I took from the seat my oak walking stick - which I al ways carry on my holiday excursions - and closed the door, pointing back to Munich, and said, "Go home,Johann - Walpurgis nacht doesn't concern Englishmen." 

The horses were now more restive than ever, and Johann was trying to hold them in, while excitedly imploring me not to do anything so foolish. I pitied the poor fellow, he was so deeply in earnest; but all the same I could not help laughing. His English was quite gone now. In his anxiety he had forgot ten that his only means of making me understand was to talk my language, so he jabbered away in his native German. It began to be a little tedious. After giving the direction, "Home!" I turned to go down the cross road into the valley.

With a despairing gesture, Johann turned his horses towards Munich. I leaned on my stick and looked after him. He went slowly along the road for a while, then there came over the crest of the hill a man tall and thin. I could see so much in the distance. When he drew near the horses, they began to jump and kick about, then to scream with terror. Johann could not hold them in; they bolted down the road, running away madly. I watched them out of sight, then looked for the stranger; but I found that he, too, was gone. 

With a light heart I turned down the side road through the deepening valley to which Johann had objected. There was not the slightest reason, that I could see, for his objection; and I daresay I tramped for a couple of hours without thinking of time or distance and certainly without seeing a person or a house. So far as the place was concerned, it was desolation itself. But I did not notice this particularly till, on turning a bend in the road, I came upon a scattered fringe of wood; then I recognized that I had been impressed unconsciously by the desolation of the region through which I had passed.

I sat down to rest myself and began to look around. It struck me that it was considerably colder than it had been at the commencement of my walk - a sort of sighing sound seemed to be around me with, now and then, high overhead, a sort of muffled roar. Looking upwards I noticed that great thick clouds were drafting rapidly across the sky from north to south at a great height. There were signs of a coming storm in some lofty stratum of the air. I was a little chilly, and, thinking that it was the sitting still after the exercise of walking, I resumed my journey.

The ground I passed over was now much more picturesque. There were no striking objects that the eye might single out, but in all there was a charm of beauty. I took little heed of time, and it was only when the deepening twilight forced it self upon me that I began to think of how I should find my way home. The air was cold, and the drifting of clouds high overhead was more marked. They were accompanied by a sort of far away rushing sound, through which seemed to come at intervals that mysterious cry which the driver had said came from a wolf. For a while I hesitated. I had said I would see the deserted village, so on I went and presently came on a wide stretch of open country, shut in by hills all around. Their sides were covered with trees which spread down to the plain, dotting in clumps the gentler slopes and hollows which showed here and there. I followed with my eye the winding of the road and saw that it curved close to one of the densest of these clumps and was lost behind it.

As I looked there came a cold shiver in the air, and the snow began to fall. I thought of the miles and miles of bleak country I had passed, and then hurried on to seek shelter of the wood in front. Darker and darker grew the sky, and faster and heavier fell the snow, till the earth before and around me was a glistening white carpet the further edge of which was lost in misty vagueness. The road was here but crude, and when on the level its boundaries were not so marked as when it passed through the cuttings; and in a little while I found that I must have strayed from it, for I missed underfoot the hard surface, and my feet sank deeper in the grass and moss. Then the wind grew stronger and blew with ever increasing force, till I was fain to run before it. The air became icy- cold, and in spite of my exercise I began to suffer. The snow was now falling so thickly and whirling around me in such rap id eddies that I could hardly keep my eyes open. Every now and then the heavens were torn asunder by vivid lightning, and in the flashes I could see ahead of me a great mass of trees, chiefly yew and cypress all heavily coated with snow. 

I was soon amongst the shelter of the trees, and there in comparative silence I could hear the rush of the wind high overhead. Presently the blackness of the storm had become merged in the darkness of the night. By-and-by the storm seemed to be passing away, it now only came in fierce puffs or blasts. At such moments the weird sound of the wolf appeared to be echoed by many similar sounds around me.

Now and again, through the black mass of drifting cloud, came a straggling ray of moonlight which lit up the expanse and showed me that I was at the edge of a dense mass of cypress and yew trees. As the snow had ceased to fall, I walked out from the shelter and began to investigate more closely. It appeared to me that, amongst so many old foundations as I had passed, there might be still standing a house in which, though in ruins, I could find some sort of shelter for a while. As I skirted the edge of the copse, I found that a low wall encircled it, and following this I presently found an opening. Here the cypresses formed an alley leading up to a square mass of some kind of building. Just as I caught sight of this, however, the drifting clouds obscured the moon, and I passed up the path in darkness. The wind must have grown colder, for I felt myself shiver as I walked; but there was hope of shelter, and I groped my way blindly on.

I stopped, for there was a sudden stillness. The storm had passed; and, perhaps in sympathy with nature's silence, my heart seemed to cease to beat. But this was only momentarily; for suddenly the moonlight broke through the clouds showing me that I was in a graveyard and that the square object before me was a great massive tomb of marble, as white as the snow that lay on and all around it. With the moonlight there came a fierce sigh of the storm which appeared to resume its course with a long, low howl, as of many dogs or wolves. I was awed and shocked, and I felt the cold perceptibly grow upon me till it seemed to grip me by the heart. Then while the flood of moonlight still fell on the marble tomb, the storm gave further evidence of renewing, as though it were returning on its track. Impelled by some sort of fascination, I approached the sepulchre to see what it was and why such a thing stood alone in such a place. I walked around it and read, over the Doric door, in German -

COUNTESS DOLINGEN OF GRATZ
IN STYRIA
SOUGHT AND FOUND DEATH
1801

On the top of the tomb, seemingly driven through the solid marble - for the structure was composed of a few vast blocks of stone - was a great iron spike or stake.

On going to the back I saw, graven in great Russian letters:

Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y casi desfallecí. Por primera vez empecé a desear el haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel momento me invadió un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento: ¡era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de millones de personas, el diablo andaba suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en la que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunión. Y estaba en el preciso lugar que el cochero había rehuido. Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se encontraba la suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo ahora solo..., sin ayuda, temblando de frío en medio de una nevada y con una fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofía , toda la religión que me habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El suelo se estremeció como si millares de caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no nieve, sino un enorme granizo que cayó con tal violencia que parecía haber sido lanzado por lo míticos honderos baleáricos... Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la protección de los cipreses, como si en lugar de árboles hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corrí hasta el árbol más cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el único punto que parecía ofrecer refugio, la profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, acurrucado contra la enorme puerta de bronce, conseguí una cierta protección contra la caída        del granizo, pues ahora sólo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol.

.Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente y se abrió un poco hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella cuando se produjo el destello de un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo. En aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el shock, tanto moral como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve la extraña y absorbente sensación de que no estaba solo. Miré hacia el túmulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro cegador relámpago, que pareció golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando el mármol como en un estallido de llamas. La mujer muerta se alzó en un momento de agonía, lamida por las llamas, y su amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La última cosa que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo me golpeaba y el aire parecía reverberar con el aullido de los lobos. La última cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los amortajados fantasmas de sus muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio de1a oscuridad de la tormenta de granizo.

Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio de consciencia; luego una sensación de cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron mis sentidos. Los pies me dolían espantosamente y no podía moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba una sensación gélida en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies, estaban muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla..., una pesadilla física, si es que uno puede usar tal expresión, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar normalmente.

Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, Y mientras transcurría debí de dormir o delirar. Luego sentí una sensación de repugnancia, como en los primeros momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabía de qué. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de algún animal cercano. Noté un cálido lametón en mi cuello, y entonces me llegó la consciencia de la terrible verdad, que me heló hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. Había algún animal recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues algún instinto de prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia  pareció darse cuenta de que se había producido algún cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por entre mis pestañas vi sobre mí los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y pude notar su acre respiración sobre mi boca.

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruñido, seguido por un aullido, y luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «¡hey, hey!» como de muchas voces gritando al unísono. Alcé cautamente la cabeza y miré en la dirección de la que llegaba el sonido, pero el cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una extraña manera, y un resplandor rojizo comenzó a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido. Cuando las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y más rápidamente. Yo temía hacer cualquier sonido o movimiento. El brillo rojo se acercó más, por encima de la alfombra blanca que se extendía en la oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió al trote una patrulla de jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó de encima de mí y escapó por el cementerio. Vi como uno de los jinetes (soldados, según parecía por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un compañero golpeó su brazo hacia arriba, y escuché como la bala zumbaba sobre mi cabeza. Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal mientras se alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzó, algunos hacia mí y otros siguiendo al lobo mientras éste desaparecía por entre los nevados cipreses.

Mientras se aproximaban, traté de moverme no lo logré, aunque podía ver y oír todo lo que sucedía a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alzó mi cabeza y colocó su mano sobre mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir del todo los ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los árboles se movían luces y sombras, y oí cómo los hombres se llamaban los unos a los otros. Se agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¿Lo habéis hallado?

La respuesta fue apresurada:

-¡No! ¡No! ¡Vámonos.... pronto! ¡Éste no es un lugar para quedarse, y menos en esta noche!

-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un impulso común por hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algún miedo compartido que les impidiese airear sus pensamientos.

-¡Era... era... una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo, obviamente, se había derrumbado.

-¡Era un lobo..., y sin embargo no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicó un tercero con voz más tranquila.

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde luego que nos hemos ganado los mil marcos! -espetó un cuarto.

-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no la puso ahí el rayo. En cuanto a él ... ¿está a salvo? ¡Miradle la garganta. Ved, camaradas, el lobo estaba echado encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y replicó:

-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará todo esto? Nunca lo habríamos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.

-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el hombre que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar.

En su bocamanga se veían los galones de suboficial.

-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que, temblaba visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas en las que puede haberse escondido. ¡Vámonos, camaradas, vámonos rápido! Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de mando; luego, entre varios hombres me colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio la orden de avanzar, y, dando la espalda a los cipreses, cabalgamos rápidamente en formación.

Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me vi obligado a guardar silencio. Debí de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre, sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo que habían visto, excepto que habían hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro --interrumpió el hombre que había mostrado tanto miedo-. Sé reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:

-Dije un perro.

-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba ascendiendo con el sol y, señalándome, dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un perro, señor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Los hombres se arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada voz del joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Múnich. Allí encontramos un carruaje al que me subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me acompañó en el vehículo, mientras un soldado nos seguía llevando su caballo y los demás regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente las escaleras para salir a mi encuentro que se hizo evidente que había estado mirando desde dentro. Me sujetó con ambas manos y me llevó solícito al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insistí en que me acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di las gracias efusivamente, a él y a sus camaradas, por haberme salvado. Él se limitó a responder que se sentía muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante esta ambigua explicación el maître d'hôtel sonrió, mientras el oficial se excusaba, alegando tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.

-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me buscaron los soldados?

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo que había hecho, y replicó:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serví me autorizara a pedir voluntarios.

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó destrozado cuando los caballos se desbocaron.

-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?

-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que lle gase el cochero, recibí este telegrama del boyardo de que es usted huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó y leí:

Bistritz

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por consiguiente aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si teme que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. - Drácula.

Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pareció girar a mi alrededor y, si el atento maître d'hôtel no me hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Había algo tan extraño en todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna manera, el juguete de enormes fuerzas..., y esta sola idea me paralizó. Ciertamente me hallaba bajo alguna clase de misteriosa protección; desde un lejano país había llegado, justo a tiempo, un mensaje que me había arrancado del peligro de la congelación y de las mandíbulas del lobo.

There was something so weird and uncanny about the whole thing that it gave me a turn and made me feel quite faint. I began to wish, for the first time, that I had taken Johann's advice. Here a thought struck me, which came under almost mysterious circumstances and with a terrible shock. This was Walpurgis Night!

Walpurgis Night was when, according to the belief of mill ions of people, the devil was abroad - when the graves were opened and the dead came forth and walked. When all evil things of earth and air and water held revel. This very place the driver had specially shunned. This was the depopulated village of centuries ago. This was where the suicide lay; and this was the place where I was alone - unmanned, shivering with cold in a shroud of snow with a wild storm gathering again up on me! It took all my philosophy, all the religion I had been taught, all my courage, not to collapse in a paroxysm of fright.

And now a perfect tornado burst upon me. The ground shook as though thousands of horses thundered across it; and this time the storm bore on its icy wings, not snow, but great hailstones which drove with such violence that they might have come from the thongs of Balearic slingers - hailstones that beat down leaf and branch and made the shelter of the cypresses of no more avail than though their stems were standing corn. At the first I had rushed to the nearest tree; but I was soon fain to leave it and seek the only spot that seemed to afford refuge, the deep Doric doorway of the marble tomb. There, crouching against the massive bronze door, I gained a certain amount of protection from the beating of the hail stones, for now they only drove against me as they ricochetted from the ground and the side of the marble.

As I leaned against the door, it moved slightly and opened inwards. The shelter of even a tomb was welcome in that pitiless tempest and I was about to enter it when there came a flash of forked lightning that lit up the whole expanse of the heavens. In the instant, as I am a living man, I saw, as my eyes turned into the darkness of the tomb, a beautiful woman with rounded cheeks and red lips, seemingly sleeping on a bier. As the thunder broke overhead, I was grasped as by the hand of a giant and hurled out into the storm. The whole thing was so sudden that, before I could realize the shock, moral as well as physical, I found the hailstones beating me down. At the same time I had a strange, dominating feeling that I was not alone. I looked towards the tomb. Just then there came another blinding flash which seemed to strike the iron stake that surmounted the tomb and to pour through to the earth, blasting and crumbling the marble, as in a burst of flame. The dead woman rose for a moment of agony while she was lapped in the flame, and her bitter scream of pain was drowned in the thundercrash. The last thing I heard was this mingling of dreadful sound, as again I was seized in the giant grasp and dragged away, while the hailstones beat on me and the air around seemed reverberant with the howling of wolves. The last sight that I remembered was a vague, white, moving mass, as if all the graves around me had sent out the phantoms of their sheeted dead, and that they were closing in on me through the white cloudiness of the driving hail.

Gradually there came a sort of vague beginning of consciousness, then a sense of weariness that was dreadful. For a time I remembered nothing, but slowly my senses returned. My feet seemed positively racked with pain, yet I could not move them. They seemed to be numbed. There was an icy feeling at the back of my neck and all down my spine, and my ears, like my feet, were dead yet in torment; but there was in my breast a sense of warmth which was by comparison delicious. It was as a nightmare - a physical nightmare, if one may use such an expression; for some heavy weight on my chest made it difficult for me to breathe.

This period of semi-lethargy seemed to remain a long time, and as it faded away I must have slept or swooned. Then came a sort of loathing, like the first stage of seasickness, and a wild desire to be free of something - I knew not what. A vast stillness enveloped me, as though all the world were asleep or dead - only broken by the low panting as of some animal close to me. I felt a warm rasping at my throat, then came a consciousness of the awful truth which chilled me to the heart and sent the blood surging up through my brain. Some great animal was lying on me and now licking my throat. I feared to stir, for some instinct of prudence bade me lie still; but the brute seemed to realize that there was now some change in me, for it raised its head. Through my eyelashes I saw above me the two great flaming eyes of a gigantic wolf. Its sharp white teeth gleamed in the gaping red mouth, and I could feel its hot breath fierce and acrid upon me.

For another spell of time I remembered no more. Then I be came conscious of a low growl, followed by a yelp, renewed again and again. Then seemingly very far away, I heard a "Hol loa! holloa!" as of many voices calling in unison. Cautiously I raised my head and looked in the direction whence the sound came, but the cemetery blocked my view. The wolf still continued to yelp in a strange way, and a red glare began to move round the grove of cypresses, as though following the sound. As the voices drew closer, the wolf yelped faster and louder. I feared to make either sound or motion. Nearer came the red glow over the white pall which stretched into the darkness a round me. Then all at once from beyond the trees there came at a trot a troop of horsemen bearing torches. The wolf rose from my breast and made for the cemetery. I saw one of the horsemen (soldiers by their caps and their long military cloaks) raise his carbine and take aim. A companion knocked up his arm, and I heard the ball whiz over my head. He had evidently taken my body for that of the wolf. Another sighted the animal as it slunk away, and a shot followed. Then, at a gallop, the troop rode forward - some towards me, others following the wolf as it disappeared amongst the snow-clad cypresses.

As they drew nearer I tried to move but was powerless, al though I could see and hear all that went on around me. Two or three of the soldiers jumped from their horses and knelt beside me. One of them raised my head and placed his hand over my heart.

"Good news, comrades!" he cried. "His heart still beats!"

Then some brandy was poured down my throat; it put vigor into me, and I was able to open my eyes fully and look around. Lights and shadows were moving among the trees, and I heard men call to one another. They drew together, uttering frightened exclamations; and the lights flashed as the others came pouring out of the cemetery pell-mell, like men possessed. When the further ones came close to us, those who were around me asked them eagerly,

"Well, have you found him?"

The reply rang out hurriedly,

"No! no! Come away quick - quick! This is no place to stay, and on this of all nights!"

"What was it?" was the question, asked in all manner of keys.

The answer came variously and all indefinitely as though the men were moved by some common impulse to speak yet were restrained by some common fear from giving their thoughts.

"It - it - indeed!" gibbered one, whose wits had plainly given out for the moment.

"A wolf - and yet not a wolf!" another put in shudderingly.

"No use trying for him without the sacred bullet," a third remarked in a more ordinary manner.

"Serve us right for coming out on this night! Truly we have earned our thousand marks!" were the ejaculations of a fourth.

"There was blood on the broken marble," another said after a pause, "the lightning never brought that there. And for him- -is he safe? Look at his throat! See comrades, the wolf has been lying on him and keeping his blood warm."

The officer looked at my throat and replied,

"He is all right, the skin is not pierced. What does it all mean? We should never have found him but for the yelping of the wolf."

"What became of it?" asked the man who was holding up my head and who seemed the least panic-stricken of the party, for his hands were steady and without tremor.

On his sleeve was the chevron of a petty officer.

"It went home," answered the man, whose long face was pall id and who actually shook with terror as he glanced around him fearfully. "There are graves enough there in which it may lie. Come, comrades - come quickly! Let us leave this cursed spot."

The officer raised me to a sitting posture, as he uttered a word of command; then several men placed me upon a horse. He sprang to the saddle behind me, took me in his arms, gave the word to advance; and, turning our faces away from the cypresses, we rode away in swift military order.

As yet my tongue refused its office, and I was perforce silent. I must have fallen asleep; for the next thing I remembered was finding myself standing up, supported by a soldier on each side of me. It was almost broad daylight, and to the north a red streak of sunlight was reflected like a path of blood over the waste of snow. The officer was telling the men to say nothing of what they had seen, except that they found an English stranger, guarded by a large dog.

"Dog! that was no dog," cut in the man who had exhibited such fear. "I think I know a wolf when I see one."

The young officer answered calmly,

"I said a dog."

"Dog!" reiterated the other ironically. It was evident that his courage was rising with the sun; and, pointing to me, he said, "Look at his throat. Is that the work of a dog, master?"

Instinctively I raised my hand to my throat, and as I touched it I cried out in pain. The men crowded round to look, some stooping down from their saddles; and again there came the calm voice of the young officer,

"A dog, as I said. If aught else were said we should only be laughed at."

I was then mounted behind a trooper, and we rode on into the suburbs of Munich. Here we came across a stray carriage into which I was lifted, and it was driven off to the Quatre Saisons - the young officer accompanying me, whilst a trooper followed with his horse, and the others rode off to their barracks.

When we arrived, Herr Delbruck rushed so quickly down the steps to meet me, that it was apparent he had been watching within. Taking me by both hands he solicitously led me in. The officer saluted me and was turning to withdraw, when I recognized his purpose and insisted that he should come to my rooms. Over a glass of wine I warmly thanked him and his brave comrades for saving me. He replied simply that he was more than glad, and that Herr Delbruck had at the first taken steps to make all the searching party pleased; at which ambiguous utterance the maitre d'hotel smiled, while the officer plead- duty and withdrew.

"But Herr Delbruck," I enquired, "how and why was it that the soldiers searched for me?"

He shrugged his shoulders, as if in depreciation of his own deed, as he replied,

"I was so fortunate as to obtain leave from the commander of the regiment in which I serve, to ask for volunteers."

"But how did you know I was lost?" I asked.

"The driver came hither with the remains of his carriage, which had been upset when the horses ran away."

"But surely you would not send a search party of soldiers merely on this account?"

"Oh, no!" he answered, "but even before the coachman arrived, I had this telegram from the Boyar whose guest you are," and he took from his pocket a telegram which he handed to me, and I read: 

Bistritz.

Be careful of my guest - his safety is most precious to me. Should aught happen to him, or if he be missed, spare nothing to find him and ensure his safety. He is English and therefore adventurous. There are often dangers from snow and wolves and night. Lose not a moment if you suspect harm to him. I answer your zeal with my fortune. - Dracula.

As I held the telegram in my hand, the room seemed to whirl around me, and if the attentive maitre d'hotel had not caught me, I think I should have fallen. There was something so strange in all this, something so weird and impossible to imagine, that there grew on me a sense of my being in some way the sport of opposite forces - the mere vague idea of which seemed in a way to paralyze me. I was certainly under some form of mysterious protection. From a distant country had come, in the very nick of time, a message that took me out of the danger of the snow sleep and the jaws of the wolf.