—Sí—dijo el anticuario—, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razón de mis mayores conocimientos. Otros no son honrados—y aquí levantó la vela, de manera que su luz iluminó con más fuerza las facciones del visitante—, y en ese caso—continuó—recojo el beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus ojos no se habían acostumbrado aún a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la cabeza.

El anticuario rió entre dientes.

—Viene usted a verme el día de Navidad—continuó—, cuando sabe que estoy solo en mi casa, con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas circunstancias. Tendrá usted que pagar por ello; también tendría que pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo debería estar cuadrando mis libros; y tendrá que pagar, además, por la extraña manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un modelo de discreción y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.

El anticuario rió una vez más entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para tratar de negocios, pero todavía con entonación irónica, continuó:

—¿Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su poder el objeto en cuestión? ¿Procede también del gabinete de su tío? ¡Un coleccionista excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y de hombros caídos, se le quedó mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con expresión de total incredulidad. Markheim le devolvió la mirada con otra de infinita compasión en la que no faltaba una sombra de horror.

—Esta vez—dijo—está usted equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no dispongo de ningún objeto: del gabinete de mi tío sólo queda el revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaría más bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama—continuó, creciendo en elocuencia al enlazar con la justificación que traía preparada—; y tengo que presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo hacer entrega de mi pequeño obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.

A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar incrédulamente aquella afirmación. El tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana calle principal, llenaron el silencioso intervalo.

—De acuerdo, señor—dijo el anticuario—, como usted diga. Después de todo es usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga obstáculos. Aquí hay algo muy adecuado para una dama—continuó—; este espejo de mano, del siglo XV, garantizado; también procede de una buena colección, pero me reservo el nombre por discreción hacia mi cliente, que como usted, mi querido señor, era el sobrino y único heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y sarcástica, se detuvo para coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrió un sobresalto, una repentina crispación de muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbación desapareció tan rápidamente como se había producido, sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que recibía el espejo.

—Un espejo —dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitió la palabra con más claridad—. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea.

—¿Y por qué no? —exclamó el anticuario—. ¿Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible.

—¿Y usted me pregunta por qué no?—dijo—. Basta con que mire aquí..., mírese en él... ¡Véase usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí tampoco me gusta... ni a ningún hombre.

El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso el espejo delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no había ningún otro motivo de alarma, rió de nuevo entre dientes.

—La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa, señor—dijo el anticuario.

—Le pido—replicó Markheim—un regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito recordatorio de años, de pecados, de locuras... ¡una conciencia de mano! ¿Era ésa su intención? ¿Pensaba usted en algo concreto? Dígamelo. Será mejor que lo haga. Vamos, hábleme de usted. Voy a arriesgarme a hacer la suposición de que en secreto es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extraño, porque Markheim no daba la impresión de estar riéndose; había en su rostro algo así como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

—¿A qué se refiere? —preguntó el anticuario.

—¿No es caritativo? —replicó el otro sombríamente—. Sin caridad; impío; sin escrúpulos; no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Santo cielo, buen hombre! ¿Es eso todo?

—Voy a decirle lo que es en realidad—empezó el anticuario, con voz cortante, que acabó de nuevo con una risa entre dientes—. Ya veo que se trata de un matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama.

—¡Ah! —exclamó Markheim, con extraña curiosidad—. ¿Ha estado usted enamorado? Hábleme de ello.

—Yo—exclamó el anticuario—, ¿enamorado? Nunca he tenido tiempo? ni lo tengo ahora para oír todas estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el espejo?

—¿Por qué tanta prisa? —replicó Markheim—. Es muy agradable estar aquí hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro alcance, como un hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para destruir, si caemos, hasta nuestra última traza de humanidad. Por eso es mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¿por qué tenemos que llevar esta máscara? Hagámonos confidencias. ¡Quién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos !

—Sólo tengo una cosa que decirle—respondió el anticuario—. ¡Haga usted su compra o váyase de mi tienda!

—Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Ya está bien de bromas. Los negocios son los negocios. Enséñeme alguna otra cosa.

El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar eI espejo en la estantería, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacía. Markheim se acercó a él un poco más, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguió, llenándose de aire los pulmones; al mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y decisión, fascinación y repulsión física; y mediante un extraño fruncimiento del labio superior, enseñó los dientes.

—Esto, quizá, resulte adecuado—hizo notar el anticuario; y mientras se incorporaba, Markheim saltó desde detrás sobre su víctima. La estrecha daga brilló un momento antes de caer. El anticuario forcejeó como una gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomó sobre el suelo como un rebuño de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas audibles en aquella tienda; había otras solemnes y lentas como correspondía a sus muchos años, y aun algunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpió entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de lo que tenía alrededor. Contempló la tienda lleno de pavor. La vela seguía sobre el mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel movimiento insignificante, la habitación entera se llenaba de silenciosa agitación, subiendo y bajando como las olas del mar; las sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y contraían como si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como imágenes sobre el agua. La puerta interior seguía entreabierta y escudriñaba el confuso montón de sombras con una larga rendija de luz semejante a un índice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia el cuerpo de la víctima, que yacía encogido y desparramado al mismo tiempo; increíblemente pequeño y, cosa extraña, más mezquino aún que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacía como si no fuera más que un montón de serrín. Markheim había temido mirarlo y he aquí que no era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel montón de ropa vieja y aquel charco de sangre empezaron a expresarse con voces elocuentes. Allí tenía que quedarse; no había nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su locomoción: allí tenía que seguir hasta que lo encontraran. Y ¿cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta lanzaría un grito que resonaría por toda Inglaterra y llenaría el mundo con los ecos de la persecución. Muerto o vivo aquello seguía siendo el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la inteligencia», pensó; y la primera palabra se quedó grabada en su mente. El tiempo, ahora que el crimen había sido cometido; el tiempo, que había terminado para la víctima, se había convertido en perentorio y trascendental para el asesino.

Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y las voces más variadas—una tan profunda como la campana de una catedral, otra esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals—, los relojes empezaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara silenciosa le desconcertó. Empezó a ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras en movimiento, sobresaltado en lo más vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de Venecia o Amsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se tratara de un ejército de espías; sus mismos ojos detectaban su presencia; y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera con cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavía, mientras continuaba llenándose los bolsillos, su mente le hacía notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Tendría que haber elegido una hora más tranquila; haber preparado una coartada; no debería haber usado un cuchillo, tendría que haber sido más cuidadoso y atar y amordazar sólo al anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser aún más atrevido y matar también a la criada; tendría que haberlo hecho todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no servía de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrás de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en un ático desierto, llenaban de agitación las más remotas cámaras de su cerebro; la mano del policía caería pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerían como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el arresto, la prisión, la horca y el negro ataúd.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginación los percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que algún rumor del forcejeo no hubiera llegado a sus oídos, despertando su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmóviles, al acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compañía que los recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar tan melancólica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos alrededor de la mesa, la madre aún con un dedo levantado; personas de distintas categorías, edades y estados de ánimo, pero todos, dentro de su corazón, curioseando y prestando atención y tejiendo la soga que habría de ahorcarle. A veces le parecía que no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecía un redoblar de campanas; y, alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentía la tentación de parar todos los relojes. Luego, con una rápida transformación de sus terrores, el mismo silencio de la tienda le parecía una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los que pasaran por la calle; y entonces andaba con más energía y se movía entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porción de su mente seguía alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. Una particular alucinación había conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro lívido junto a la ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible conjetura, podían sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas sólo pasaban los sonidos. Pero allí, dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había visto salir a la criada en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a pasar el día fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo, en la casa vacía que se alzaba por encima de él, oía con toda claridad un leve ruido de pasos..., era consciente, inexplicablemente consciente de una presencia. Efectivamente; su imaginación era capaz de seguirla por cada habitación y cada rincón de la casa; a veces era una cosa sin rostro que tenía, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de sí mismo; luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto, revivificada por la astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aún conservaba un extraño poder de repulsión. La casa era alta, la claraboya pequeña y cubierta de polvo, el día casi inexistente en razón de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empezó a llamar con su bastón a la puerta de la tienda, acompañando los golpes con gritos y bromas en las que se hacían continuas referencias al anticuario llamándolo por su nombre de pila. Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzó una mirada al muerto. Pero no había nada que temer: seguía tumbado, completamente inmóvil; había huido a un sitio donde ya no podía escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se había hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atención en medio del fragor de la tormenta, se había convertido en un sonido vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a llamar y se alejó calle adelante.

 "Yes," said the dealer, "our windfalls are of various kinds. Some customers are ignorant, and then I touch a dividend on my superior knowledge. Some are dishonest," and here he held up the candle, so that the light fell strongly on his visitor, "and in that case," he continued, "I profit by my virtue."

Markheim had but just entered from the daylight streets, and his eyes had not yet grown familiar with the mingled shine and darkness in the shop. At these pointed words, and before the near presence of the flame, he blinked painfully and looked aside.

The dealer chuckled.

"You come to me on Christmas Day," he resumed, "when you know that I am alone in my house, put up my shutters, and make a point of refusing business. Well, you will have to pay for that; you will have to pay for my loss of time, when I should be balancing my books; you will have to pay, besides, for a kind of manner that I remark in you to-day very strongly. I am the essence of discretion, and ask no awkward questions; but when a customer cannot look me in the eye, he has to pay for it."

The dealer once more chuckled; and then, changing to his usual business voice, though still with a note of irony,

"You can give, as usual, a clear account of how you came into the possession of the object?" he continued."Still your uncle's cabinet? A remarkable collector, sir!"

And the little pale, round-shouldered dealer stood almost on tip-toe, looking over the top of his gold spectacles, and nodding his head with every mark of disbelief. Markheim returned his gaze with one of infinite pity, and a touch of horror. 

"This time," said he, "you are in error. I have not come to sell, but to buy. I have no curios to dispose of; my uncle's cabinet is bare to the wainscot; even were it still intact, I have done well on the Stock Exchange, and should more likely add to it than otherwise, and my errand to-day is simplicity itself. I seek a Christmas present for a lady," he continued, waxing more fluent as he struck into the speech he had prepared; "and certainly I owe you every excuse for thus disturbing you upon so small a matter. But the thing was neglected yesterday; I must produce my little compliment at dinner; and, as you very well know, a rich marriage is not a thing to be neglected."

There followed a pause, during which the dealer seemed to weigh this statement incredulously. The ticking of many clocks among the curious lumber of the shop, and the faint rushing of the cabs in a near thoroughfare, filled up the interval of silence. 

"Well, sir," said the dealer, "be it so. You are an old customer after all; and if, as you say, you have the chance of a good marriage, far be it from me to be an obstacle. Here is a nice thing for a lady now," he went on, "this hand glass - fifteenth century, warranted; comes from a good collection, too; but I reserve the name, in the interests of my customer, who was just like yourself, my dear sir, the nephew and sole heir of a remarkable collector."

The dealer, while he thus ran on in his dry and biting voice, had stooped to take the object from its place; and, as he had done so, a shock had passed through Markheim, a start both of hand and foot, a sudden leap of many tumultuous passions to the face. It passed as swiftly as it came, and left no trace beyond a certain trembling of the hand that now received the glass.

"A glass," he said hoarsely, and then paused, and repeated it more clearly. "A glass? For Christmas? Surely not?"

"And why not?" cried the dealer. "Why not a glass?"

Markheim was looking upon him with an indefinable expression.

"You ask me why not?" he said. "Why, look here - look in it - look at yourself! Do you like to see it? No! nor - nor any man."

The little man had jumped back when Markheim had so suddenly confronted him with the mirror; but now, perceiving there was nothing worse on hand, he chuckled.

"Your future lady, sir, must be pretty hard favoured," said he.

"I ask you," said Markheim, "for a Christmas present, and you give me this - this damned reminder of years, and sins and follies - this hand-conscience! Did you mean it? Had you a thought in your mind? Tell me. It will be better for you if you do. Come, tell me about yourself. I hazard a guess now, that you are in secret a very charitable man?"

The dealer looked closely at his companion. It was very odd, Markheim did not appear to be laughing; there was something in his face like an eager sparkle of hope, but nothing of mirth.

"What are you driving at?" the dealer asked. 

"Not charitable?" returned the other gloomily. "Not charitable; not pious; not scrupulous; unloving, unbeloved; a hand to get money, a safe to keep it. Is that all? Dear God, man, is that all?"

"I will tell you what it is," began the dealer, with some sharpness, and then broke off again into a chuckle. "But I see this is a love match of yours, and you have been drinking the lady's health."

"Ah!" cried Markheim, with a strange curiosity. "Ah, have you been in love? Tell me about that."

"I," cried the dealer. "I in love! I never had the time, nor have I the time today for all this nonsense. Will you take the glass?"

"Where is the hurry?" returned Markheim. "It is very pleasant to stand here talking; and life is so short and insecure that I would not hurry away from any pleasure - no, not even from so mild a one as this. We should rather cling, cling to what little we can get, like a man at a cliff's edge. Every second is a cliff, if you think upon it - a cliff a mile high - high enough, if we fall, to dash us out of every feature of humanity. Hence it is best to talk pleasantly. Let us talk of each other: why should we wear this mask? Let us be confidential. Who knows, we might become friends?" 

"I have just one word to say to you," said the dealer. "Either make your purchase, or walk out of my shop!" 

"True, true," said Markheim. "Enough fooling. To business. Show me something else."

The dealer stooped once more, this time to replace the glass upon the shelf, his thin blond hair falling over his eyes as he did so. Markheim moved a little nearer, with one hand in the pocket of his greatcoat; he drew himself up and filled his lungs; at the same time many different emotions were depicted together on his face - terror, horror, and resolve, fascination and a physical repulsion; and through a haggard lift of his upper lip, his teeth looked out.

"This, perhaps, may suit," observed the dealer: and then, as he began to re-arise, Markheim bounded from behind upon his victim. The long, skewerlike dagger flashed and fell. The dealer struggled like a hen, striking his temple on the shelf, and then tumbled on the floor in a heap.

Time had some score of small voices in that shop, some stately and slow as was becoming to their great age; others garrulous and hurried. All these told out the seconds in an intricate chorus of tickings. Then the passage of a lad's feet, heavily running on the pavement, broke in upon these smaller voices and startled Markheim into the consciousness of his surroundings. He looked about him awfully. The candle stood on the counter, its flame solemnly wagging in a draught; and by that inconsiderable movement, the whole room was filled with noiseless bustle and kept heaving like a sea: the tall shadows nodding, the gross blots of darkness swelling and dwindling as with respiration, the faces of the portraits and the china gods changing and wavering like images in water. The inner door stood ajar, and peered into that leaguer of shadows with a long slit of daylight like a pointing finger. 

From these fear-stricken rovings, Markheim's eyes returned to the body of his victim, where it lay both humped and sprawling, incredibly small and strangely meaner than in life. In these poor, miserly clothes, in that ungainly attitude, the dealer lay like so much sawdust. Markheim had feared to see it, and, lo! it was nothing. And yet, as he gazed, this bundle of old clothes and pool of blood began to find eloquent voices. There it must lie; there was none to work the cunning hinges or direct the miracle of locomotion - there it must lie till it was found. Found! ay, and then? Then would this dead flesh lift up a cry that would ring over England, and fill the world with the echoes of pursuit. Ay, dead or not, this was still the enemy. "Time was that when the brains were out," he thought; and the first word struck into his mind. Time, now that the deed was accomplished - time, which had closed for the victim, had become instant and momentous for the slayer.

The thought was yet in his mind, when, first one and then another, with every variety of pace and voice - one deep as the bell from a cathedral turret, another ringing on its treble notes the prelude of a waltz - the clocks began to strike the hour of three in the afternoon.

The sudden outbreak of so many tongues in that dumb chamber staggered him. He began to bestir himself, going to and fro with the candle, beleaguered by moving shadows, and startled to the soul by chance reflections. In many rich mirrors, some of home designs, some from Venice or Amsterdam, he saw his face repeated and repeated, as it were an army of spies; his own eyes met and detected him; and the sound of his own steps, lightly as they fell, vexed the surrounding quiet. And still, as he continued to fill his pockets, his mind accused him with a sickening iteration, of the thousand faults of his design. He should have chosen a more quiet hour; he should have prepared an alibi; he should not have used a knife; he should have been more cautious, and only bound and gagged the dealer, and not killed him; he should have been more bold, and killed the servant also; he should have done all things otherwise: poignant regrets, weary, incessant toiling of the mind to change what was unchangeable, to plan what was now useless, to be the architect of the irrevocable past. Meanwhile, and behind all this activity, brute terrors, like the scurrying of rats in a deserted attic, filled the more remote chambers of his brain with riot; the hand of the constable would fall heavy on his shoulder, and his nerves would jerk like a hooked fish; or he beheld, in galloping defile, the dock, the prison, the gallows, and the black coffin. 

But he was now so pulled about by different alarms that, while one portion of his mind was still alert and cunning, another trembled on the brink of lunacy. One hallucination in particular took a strong hold on his credulity. The neighbour hearkening with white face beside his window, the passer-by arrested by a horrible surmise on the pavement - these could at worst suspect, they could not know; through the brick walls and shuttered windows only sounds could penetrate. But here, within the house, was he alone? He knew he was; he had watched the servant set forth sweet-hearting, in her poor best, "out for the day" written in every ribbon and smile. Yes, he was alone, of course; and yet, in the bulk of empty house above him, he could surely hear a stir of delicate footing - he was surely conscious, inexplicably conscious of some presence. Ay, surely; to every room and corner of the house his imagination followed it; and now it was a faceless thing, and yet had eyes to see with; and again it was a shadow of himself; and yet again behold the image of the dead dealer, reinspired with cunning and hatred. 

At times, with a strong effort, he would glance at the open door which still seemed to repel his eyes. The house was tall, the skylight small and dirty, the day blind with fog; and the light that filtered down to the ground story was exceedingly faint, and showed dimly on the threshold of the shop. And yet, in that strip of doubtful brightness, did there not hang wavering a shadow?

Suddenly, from the street outside, a very jovial gentleman began to beat with a staff on the shop-door, accompanying his blows with shouts and railleries in which the dealer was continually called upon by name. Markheim, smitten into ice, glanced at the dead man. But no! he lay quite still; he was fled away far beyond earshot of these blows and shoutings; he was sunk beneath seas of silence; and his name, which would once have caught his notice above the howling of a storm, had become an empty sound. And presently the jovial gentleman desisted from his knocking and departed.

Aquello era una clara insinuación de que convenía apresurar lo que faltaba por hacer; que convenía marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el baño de las multitudes londinenses y alcanzar, al final del día, aquel puerto de salvación y de aparente inocencia que era su cama. Había aparecido un visitante: en cualquier momento podía aparecer otro y ser más obstinado. Haber cometido el crimen y no recoger los frutos sería un fracaso demasiado atroz. La preocupación de Markheim en aquel momento era el dinero, y como medio para llegar hasta él, las llaves.

Miró por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aún permanecía la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso en el estómago, Markheim se acercó al cuerpo de su víctima. Los rasgos humanos característicos habían desaparecido completamente. Era como un traje relleno a medias de serrín, con las extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin embargo conseguía provocar su repulsión. A pesar de su pequeñez y de su falta de lustre. Markheim temía que recobrara realidad al tocarlo. Cogió el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extrañamente ligero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las más extrañas posturas. El rostro había quedado desprovisto de toda expresión, pero estaba tan pálido como la cera, y con una mancha de sangre en la sien. Esta circunstancia resultó muy desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantánea; a cierto día de feria en una aldea de pescadores, un día gris con una suave brisa; a una calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venía, sepultado bajo la multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejándose de la zona más concurrida, se encontró con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a manos de Thurtell; y una veintena más de crímenes famosos. Lo veía con tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel niño; miraba una vez más, con la misma sensación física de náusea, aquellas horribles pinturas, todavía estaba atontado por el redoblar de los tambores. Un compás de la música de aquel día le vino a la memoria; y ante aquello, por primera vez, se sintió acometido de escrúpulos, experimentó una sensación de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas; contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen. Hacía tan poco tiempo que aquel rostro había expresado los más variados sentimientos que aquella boca había hablado, que aquel cuerpo se había encendido con energías encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya aquel pedazo de vida se había detenido, como el relojero, interponiendo un dedo, detiene el latir del reloj. Así razonaba en vano; no conseguía sentir más remordimientos; el mismo corazón que se había encogido ante las pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos, sentía un poco de piedad por uno que había poseído en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardín encantado; uno que nunca había vivido y que ahora estaba ya muerto. Pero de contricción, nada; ni el más leve rastro.

Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, encontró las llaves y se dirigió hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovía con fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado había roto el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oídos y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le pareció oír, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra todavía palpitaba en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus músculos y abrió la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del día iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo, y los relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oídos de Markheim, empezó a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, parecía mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre la cúpula y con el gorgoteo de los desagües. La sensación de que no estaba solo creció dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos lados se veía acechado y cercado por aquellas presencias. Las oía moverse en las habitaciones altas; oía levantarse en la tienda al anticuario; y cuando empezó, haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras, sintió pasos que huían silenciosamente delante de él y otros que le seguían cautelosamente. Si estuviera sordo, pensó Markheim, ¡qué fácil le sería conservar la calma! Y en seguida, y escuchando con atención siempre renovada, se felicitó a sí mismo por aquel sentido infatigable que mantenía alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza continuamente, sus ojos, que parecían salírsele de las órbitas, exploraban por todas partes, y en todas partes se veían recompensados a medias con la cola de algún ser innominado que se desvanecía. Los veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas agonías.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cañón. Nunca más, pensó podría sentirse suficientemente protegido contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendió un poco, recordando historias de otros criminales y del miedo que, según contaban, sentían ante la idea de un vengador celestial. No sucedía así, al menos, con él. Markheim temía las leyes de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen. Temía diez veces más, con un terror supersticioso y abyecto, algún corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que dependía de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y ¿qué pasaría si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado volcó el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenación? Algo parecido le había sucedido a Napoleón (al menos eso decían los escritores) cuando el invierno cambió el momento de su aparición. Lo mismo podía sucederle a Markheim; las sólidas paredes podían volverse transparentes y revelar sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las recias tablas podían ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y existían accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo; así, por ejemplo, la casa podía derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su víctima; o podía arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se las podía considerar como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markheim se sentía tranquilo; la acción cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocía; era en ese tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de sí, Markheim se dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de alarma. La habitación estaba completamente desmantelada, sin alfombra por añadidura, con muebles descabalados y cajas de embalaje esparcidos aqui y allá; había varios espe]os de cuerpo entero, en los que podía verse desde diferentes ángulos, como un actor sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante aparador Sheraton, un armario de marquetería, y una gran cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrían hasta el suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedió entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del armario y empezó a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque había muchas, y molesta por añadidura; después de todo, podía no haber nada en el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvió para que se serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de cuando en cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante de una plaza sitiada le gusta comprobar por sí mismo el buen estado de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caía en la calle resultaba perfectamente normal y agradable En seguida, al otro lado, alguien empezó a arrancar notas de un piano hasta formar la música de un himno, y las voces de muchos niños se le unieron para cantar la letra. ¡Qué majestuosa y tranquilizadora era la melodía! ¡Qué agradables las voces juveniles! Markheim las escuchó sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se llenó de imágenes e ideas en correspondencia con aquella música; niños camino de la iglesia mientras resonaba el órgano; niños en el campo, unos bañándose en el río otros vagabundeando por el prado o haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo de la música, otra vez en la iglesia, con la somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del párroco (que le hizo sonreír al recordarla), las tumbas del período jacobino, y el texto de los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas visibles.

Y mientras estaba así sentado, distraído y ocupado al mismo tiempo, algo le sobresaltó, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensación como de hielo, y luego un calor insoportable, le pareció que el corazón iba estallarle dentro del pecho y finalmente se quedó inmóvil, temblando de horror. Alguien subía la escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida una mano se posó sobre el picaporte, la cerradura emitió un suave chasquido y la puerta se abrió.

El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al muerto redivivo, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a algún testigo casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro que apareció en la abertura recorrió la habitación con la vista, lo miró, hizo una inclinación de cabeza, sonrió como si reconociera en él a un amigo, retrocedió de nuevo y cerró la puerta tras de sí, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dejó escapar un grito ahogado. Al oírlo, el visitante volvió a entrar.

—¿Me llamaba?—preguntó con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la habitación y cerró de nuevo la puerta.

Markheim lo contempló con la mayor atención imaginable. Quizá su vista tropezaba con algún obstáculo, porque la silueta del recién llegado parecía modificarse y ondular como la de los ídolos de la tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecía reconocerlo; a veces le daba la impresión de parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolerable, crecía en su pecho la convicción de que aquel ser no procedía ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extraño aire de persona corriente mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreír; y después, cuando añadió: «¿Está usted buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenía de extraordinario.

Markheim no contestó.

—Debo advertirle—continuó el otro—que la criada se ha separado de su novio antes de lo habitual y que no tardará mucho en estar de vuelta. Si Mr. Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.

—¿Me conoce usted?—exclamó el asesino.

El visitante sonrió.

—Hace mucho que es usted uno de mis preferidos —dijo—; le he venido observando durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

—¿Quién es usted?—exclamó Markheim—: ¿el Demonio?

—Lo que yo pueda ser—replicó el otro—no afecta para nada al servicio que me propongo prestarle.

—¡Sí que lo afecta! —exclamó Markheim—, ¡claro que sí! ¿Ser ayudado por usted? ¡No, nunca, no por usted! ¡Todavía no me conoce, gracias a Dios, todavía no!

—Le conozco—replicó el visitante, con tono severo o más bien firme—. Conozco hasta sus más íntimos pensamientos.

—¡Me conoce!—exclamó Markheim—. ¿Quién puede conocerme? Mi vida no es más que una parodia y una calumnia contra mí mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba asfixiándolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver la cara, serían completamente diferentes, ¡resplandecerían como héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoría; mi ser auténtico está más oculto; mis razones sólo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría mostrarme tal como soy.

—¿Ante mí?—preguntó el visitante.

—Sobre todo ante usted—replicó el asesino—. Le suponía inteligente. Pensaba, puesto que existe, que resultaría capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, ¡se propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; ¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, cogido por las muñecas, desde que salí del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted va a juzgarme por mis actos! ¿No es capaz de mirar en mi interior? ¿No comprende que el mal me resulta odioso? ¿No ve usted cómo la conciencia escribe dentro de mi con caracteres muy precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero sí frecuentemente desobedecidos? ¿No me reconoce usted como algo seguramente tan común como la misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?

—Se expresa usted con mucho sentimiento—fue la respuesta—, pero todo eso no me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en absoluto los apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan sólo que le han llevado en la dirección correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero está cada vez más cerca; y recuerde, ¡es como si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este día de Navidad! ¿No debería ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No debería decirle dónde está el dinero?

—¿A qué precio?—preguntó Markheim.

—Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad —contestó el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

—No —dijo—; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendría el valor de rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.

—No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte—hizo notar el visitante.

—¡Porque no cree usted en su eficacia! exclamó Markheim.

—No diría yo eso—respondió el otro—; en realidad miro estas cosas desde otra perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestión ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religión, o sembrando cizaña en los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, sólo puede hacerme un servicio más: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando así la confianza y la esperanza de los más tímidos entre mis seguidores. No soy un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hasta le resultará fácil llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al lecho de muerte de un hombre así, y la habitación estaba llena de personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus últimas palabras: y cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasión con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

—Entonces, ¿me cree usted una criatura como ésas? —preguntó Markheim—. ¿Cree usted que no tengo aspiraciones más generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el último instante, colarme de rondón en el cielo? Mi corazón se rebela ante semejante idea. ¿Es ésa toda la experiencia que tiene usted de la humanidad? ¿O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ¿O es que el asesinato es un crimen tan impío que seca por completo la fuente misma del bien?

—El asesinato no constituye para mí una categoría especial—replicó el otro—. Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las últimas migajas de las manos más necesitadas y alimentándose cada uno de las vidas de los demás. Sigo los pecados más allá del momento de su realización; descubro en todos que la última consecuencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan encantadores modales contraría a su madre con motivo de un baile, no está menos cubierta de sangre humana que un asesino como usted. ¿He dicho que sigo los pecados? También me interesan las virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y otras son las guadañas que utiliza el ángel de la Muerte para recoger su cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la acción sino en el carácter. El hombre malvado me es caro; no así el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quizá se revelaran como más beneficiosos que los de las virtudes más excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huída, ello no se debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim.

Here was a broad hint to hurry what remained to be done, to get forth from this accusing neighbourhood, to plunge into a bath of London multitudes, and to reach, on the other side of day, that haven of safety and apparent innocence - his bed. One visitor had come: at any moment another might follow and be more obstinate. To have done the deed, and yet not to reap the profit, would be too abhorrent a failure. The money, that was now Markheim's concern; and as a means to that, the keys.

He glanced over his shoulder at the open door, where the shadow was still lingering and shivering; and with no conscious repugnance of the mind, yet with a tremor of the belly, he drew near the body of his victim. The human character had quite departed. Like a suit half-stuffed with bran, the limbs lay scattered, the trunk doubled, on the floor; and yet the thing repelled him. Although so dingy and inconsiderable to the eye, he feared it might have more significance to the touch. He took the body by the shoulders, and turned it on its back. It was strangely light and supple, and the limbs, as if they had been broken, fell into the oddest postures. The face was robbed of all expression; but it was as pale as wax, and shockingly smeared with blood about one temple. That was, for Markheim, the one displeasing circumstance. It carried him back, upon the instant, to a certain fair-day in a fishers' village: a gray day, a piping wind, a crowd upon the street, the blare of the brasses, the booming of drums, the nasal voice of a ballad singer; and a boy going to and fro, buried over head in the crowd and divided between interest and fear, until, coming out upon the chief place of concourse, he beheld a booth and a great screen with pictures, dismally designed, garishly coloured: Brownrigg with her apprentice; the Mannings with their murdered guest; Weare in the death-grip of Thurtell; and a score besides of famous crimes. The thing was as clear as an illusion; he was once again that little boy; he was looking once again, and with the same sense of physical revolt, at these vile pictures; he was still stunned by the thumping of the drums. A bar of that day's music returned upon his memory; and at that, for the first time, a qualm came over him, a breath of nausea, a sudden weakness of the joints, which he must instantly resist and conquer.

He judged it more prudent to confront than to flee from these considerations; looking the more hardily in the dead face, bending his mind to realise the nature and greatness of his crime. So little a while ago that face had moved with every change of sentiment, that pale mouth had spoken, that body had been all on fire with governable energies; and now, and by his act, that piece of life had been arrested as the horologist, with interjected finger, arrests the beating of the clock. So he reasoned in vain; he could rise to no more remorseful consciousness; the same heart which had shuddered before the painted effigies of crime, looked on its reality unmoved. At best, he felt a gleam of pity for one who had been endowed in vain with all those faculties that can make the world a garden of enchantment, one who had never lived and who was now dead. But of penitence, no, not a tremor.

With that, shaking himself clear of these considerations, he found the keys and advanced towards the open door of the shop. Outside, it had begun to rain smartly; and the sound of the shower upon the roof had banished silence. Like some dripping cavern, the chambers of the house were haunted by an incessant echoing, which filled the ear and mingled with the ticking of the clocks. And, as Markheim approached the door, he seemed to hear, in answer to his own cautious tread, the steps of another foot withdrawing up the stair. The shadow still palpitated loosely on the threshold. He threw a ton's weight of resolve upon his muscles, and drew back the door.

The faint, foggy daylight glimmered dimly on the bare floor and stairs; on the bright suit of armour posted, halbert in hand, upon the landing; and on the dark wood-carvings, and framed pictures that hung against the yellow panels of the wainscot. So loud was the beating of the rain through all the house that, in Markheim's ears, it began to be distinguished into many different sounds. Footsteps and sighs, the tread of regiments marching in the distance, the chink of money in the counting, and the creaking of doors held stealthily ajar, appeared to mingle with the patter of the drops upon the cupola and the gushing of the water in the pipes. The sense that he was not alone grew upon him to the verge of madness. On every side he was haunted and begirt by presences. He heard them moving in the upper chambers; from the shop, he heard the dead man getting to his legs; and as he began with a great effort to mount the stairs, feet fled quietly before him and followed stealthily behind. If he were but deaf, he thought, how tranquilly he would posses his soul! And then again, and hearkening with ever fresh attention, he blessed himself for that unresting sense which held the outposts and stood a trusty sentinel upon his life. His head turned continually on his neck; his eyes, which seemed starting from their orbits, scouted on every side, and on every side were half-rewarded as with the tail of something nameless vanishing. The four-and-twenty steps to the first floor were four-and-twenty agonies.

On that first story, the doors stood ajar, three of them like three ambushes, shaking his nerves like the throats of cannon. He could never again, he felt, be sufficiently immured and fortified from men's observing eyes; he longed to be home, girt in by walls, buried among bedclothes, and invisible to all but God. And at that thought he wondered a little, recollecting tales of other murderers and the fear they were said to entertain of heavenly avengers. It was not so, at least, with him. He feared the laws of nature, lest, in their callous and immutable procedure, they should preserve some damning evidence of his crime. He feared tenfold more, with a slavish, superstitious terror, some scission in the continuity of man's experience, some wilful illegality of nature. He played a game of skill, depending on the rules, calculating consequence from cause; and what if nature, as the defeated tyrant overthrew the chessboard, should break the mould of their succession? The like had befallen Napoleon (so writers said) when the winter changed the time of its appearance. The like might befall Markheim: the solid walls might become transparent and reveal his doings like those of bees in a glass hive; the stout planks might yield under his foot like quicksands and detain him in their clutch; ay, and there were soberer accidents that might destroy him: if, for instance, the house should fall and imprison him beside the body of his victim; or the house next door should fly on fire, and the firemen invade him from all sides. These things he feared; and, in a sense, these things might be called the hands of God reached forth against sin. But about God Himself he was at ease; his act was doubtless exceptional, but so were his excuses, which God knew; it was there, and not among men, that he felt sure of justice.

When he had got safe into the drawing-room, and shut the door behind him, he was aware of a respite from alarms. The room was quite dismantled, uncarpeted besides, and strewn with packing cases and incongruous furniture; several great pier-glasses, in which he beheld himself at various angles, like an actor on a stage; many pictures, framed and unframed, standing, with their faces to the wall; a fine Sheraton sideboard, a cabinet of marquetry, and a great old bed, with tapestry hangings. The windows opened to the floor; but by great good fortune the lower part of the shutters had been closed, and this concealed him from the neighbours. Here, then, Markheim drew in a packing case before the cabinet, and began to search among the keys. It was a long business, for there were many; and it was irksome, besides; for, after all, there might be nothing in the cabinet, and time was on the wing. But the closeness of the occupation sobered him. With the tail of his eye he saw the door - even glanced at it from time to time directly, like a besieged commander pleased to verify the good estate of his defences. But in truth he was at peace. The rain falling in the street sounded natural and pleasant. Presently, on the other side, the notes of a piano were wakened to the music of a hymn, and the voices of many children took up the air and words. How stately, how comfortable was the melody! How fresh the youthful voices! Markheim gave ear to it smilingly, as he sorted out the keys; and his mind was thronged with answerable ideas and images; church-going children and the pealing of the high organ; children afield, bathers by the brookside, ramblers on the brambly common, kite-flyers in the windy and cloud navigated sky; and then, at another cadence of the hymn, back again to church, and the somnolence of summer Sundays, and the high genteel voice of the parson (which he smiled a little to recall) and the painted Jacobean tombs, and the dim lettering of the Ten Commandments in the chancel.

 And as he sat thus, at once busy and absent, he was startled to his feet. A flash of ice, a flash of fire, a bursting gush of blood, went over him, and then he stood transfixed and thrilling. A step mounted the stair slowly and steadily, and presently a hand was laid upon the knob, and the lock clicked, and the door opened. 

Fear held Markheim in a vice. What to expect he knew not, whether the dead man walking, or the official ministers of human justice, or some chance witness blindly stumbling in to consign him to the gallows. But when a face was thrust into the aperture, glanced round the room, looked at him, nodded and smiled as if in friendly recognition, and then withdrew again, and the door closed behind it, his fear broke loose from his control in a hoarse cry. At the sound of this the visitant returned.

"Did you call me?" he asked pleasantly, and with that he entered the room and closed the door behind him.

Markheim stood and gazed at him with all his eyes. Perhaps there was a film upon his sight, but the outlines of the newcomer seemed to change and waver like those of the idols in the wavering candlelight of the shop; and at times he thought he knew him; and at times he thought he bore a likeness to himself; and always, like a lump of living terror, there lay in his bosom the conviction that this thing was not of the earth and not of God.

And yet the creature had a strange air of the commonplace, as he stood looking on Markheim with a smile; and when he added: "You are looking for the money, I believe?" it was in the tones of everyday politeness.

Markheim made no answer.

"I should warn you," resumed the other, "that the maid has left her sweetheart earlier than usual and will soon be here. If Mr. Markheim be found in this house, I need not describe to him the consequences."

"You know me?" cried the murderer.

The visitor smiled.

"You have long been a favourite of mine," he said; "and I have long observed and often sought to help you."

"What are you?" cried Markheim: "the devil?"

"What I may be," returned the other, "cannot affect the service I propose to render you."

"It can," cried Markheim; "it does! Be helped by you? No, never; not by you! You do not know me yet; thank God, you do not know me!"

"I know you," replied the visitant, with a sort of kind severity or rather firmness. "I know you to the soul."

"Know me!" cried Markheim. "Who can do so? My life is but a travesty and slander on myself. I have lived to belie my nature. All men do; all men are better than this disguise that grows about and stifles them. You see each dragged away by life, like one whom bravos have seized and muffled in a cloak. If they had their own control - if you could see their faces, they would be altogether different, they would shine out for heroes and saints! I am worse than most; myself is more overlaid; my excuse is known to men and God. But, had I the time, I could disclose myself."

"To me?" inquired the visitant.

"To you before all," returned the murderer. "I supposed you were intelligent. I thought - since you exist - you could prove a reader of the heart. And yet you would propose to judge me by my acts! Think of it; my acts! I was born and I have lived in a land of giants; giants have dragged me by the wrists since I was born out of my mother - the giants of circumstance. And you would judge me by my acts! But can you not look within? Can you not understand that evil is hateful to me? Can you not see within me the clear writing of conscience, never blurred by any wilful sophistry, although too often disregarded? Can you not read me for a thing that surely must be common as humanity - the unwilling sinner?"

"All this is very feelingly expressed," was the reply, "but it regards me not. These points of consistency are beyond my province, and I care not in the least by what compulsion you may have been dragged away, so as you are but carried in the right direction. But time flies; the servant delays, looking in the faces of the crowd and at the pictures on the hoardings, but still she keeps moving nearer; and remember, it is as if the gallows itself was striding towards you through the Christmas streets! Shall I help you; I, who know all? Shall I tell you where to find the money?"

"For what price?" asked Markheim.

"I offer you the service for a Christmas gift," returned the other.

Markheim could not refrain from smiling with a kind of bitter triumph.

"No," said he, "I will take nothing at your hands; if I were dying of thirst, and it was your hand that put the pitcher to my lips, I should find the courage to refuse. It may be credulous, but I will do nothing to commit myself to evil."

"I have no objection to a deathbed repentance," observed the visitant.

"Because you disbelieve their efficacy!" Markheim cried.

"I do not say so," returned the other; "but I look on these things from a different side, and when the life is done my interest falls. The man has lived to serve me, to spread black looks under colour of religion, or to sow tares in the wheatfield, as you do, in a course of weak compliance with desire. Now that he draws so near to his deliverance, he can add but one act of service - to repent, to die smiling, and thus to build up in confidence and hope the more timorous of my surviving followers. I am not so hard a master. Try me. Accept my help. Please yourself in life as you have done hitherto; please yourself more amply, spread your elbows at the board; and when the night begins to fall and the curtains to be drawn, I tell you, for your greater comfort, that you will find it even easy to compound your quarrel with your conscience, and to make a truckling peace with God. I came but now from such a deathbed, and the room was full of sincere mourners, listening to the man's last words: and when I looked into that face, which had been set as a flint against mercy, I found it smiling with hope."

"And do you, then, suppose me such a creature?" asked Markheim. "Do you think I have no more generous aspirations than to sin, and sin, and, at the last, sneak into heaven? My heart rises at the thought. Is this, then, your experience of mankind? or is it because you find me with red hands that you presume such baseness? and is this crime of murder indeed so impious as to dry up the very springs of good?"

"Murder is to me no special category," replied the other.

"All sins are murder, even as all life is war. I behold your race, like starving mariners on a raft, plucking crusts out of the hands of famine and feeding on each other's lives. I follow sins beyond the moment of their acting; I find in all that the last consequence is death; and to my eyes, the pretty maid who thwarts her mother with such taking graces on a question of a ball, drips no less visibly with human gore than such a murderer as yourself. Do I say that I follow sins? I follow virtues also; they differ not by the thickness of a nail, they are both scythes for the reaping angel of Death. Evil, for which I live, consists not in action but in character. The bad man is dear to me; not the bad act, whose fruits, if we could follow them far enough down the hurtling cataract of the ages, might yet be found more blessed than those of the rarest virtues. And it is not because you have killed a dealer, but because you are Markheim, that I offer to forward your escape."

—Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? —observó el visitante—; y, si no estoy equivocado, ¿no a perdido usted allí anteriormente varios miles?

—Sí—dijo Markheim—; pero esta vez se trata de una jugada segura.

—También perderá esta vez—replicó, calmosamente, el visitante.

—¡Me guardaré la mitad!—exclamó Markheim.

—También la perderá—dijo el otro.

La frente de Markheim empezó a llenarse de gotas de sudor.

—Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? —exclamó—. Digamos que lo pierdo todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¿será posible que una parte de mí, la peor, continúe hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mí, empujándome en las dos direcciones. No quiero sólo una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes hazañas, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato, la compasión no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; ¿quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reír alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el corazón. Y ¿han de ser mis vicios quienes únicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser así; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alzó un dedo.

—Durante los treinta y seis años que lleva usted vivo —dijo—, durante los cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de ánimo, le he visto caer cada vez más bajo. Hace quince años le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres años la palabra asesinato le hubiera acobardado. ¿Existe aún algún crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavía retroceda?... ¡Dentro de cinco años le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan sólo la muerte podrá detenerlo.

—Es verdad—dijo Markheim con voz ronca—que en cierta manera me he sometido al mal. Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodándose a lo que les rodea.

—Voy a hacerle una pregunta muy simple—dijo el otro—, y de acuerdo con su respuesta le haré saber cuál es su horóscopo moral. Ha ido usted haciéndose más laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo les sucede a los demás hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¿cree que en algún aspecto particular, por insignificante que sea, es usted más exigente en su conducta, o cree más bien que se ha dejado ir en todo?

—¿En algún aspecto particular?—repitió Markheim, sumido en angustiosa consideración—. No—añadió después, con desesperanza—, ¡en ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo.

—Entonces—dijo el visitante—, confórmese con lo que es, porque nunca cambiará; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permaneció callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompió primero el silencio.

—Siendo ésa la situación—dijo—, ¿debo mostrarle el dinero?

—¿Y la gracia?—exclamó Markheim.

—¿No lo ha intentado ya?—replicó el otro—. Hace dos o tres años, ¿no le vi en una reunión evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con más fuerza?

—Es cierto—dijo Markheim—; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y me veo por fin a mí mismo tal como soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resonó por toda la casa; y el visitante, como si se tratara de una señal que había estado esperando, cambió inmediatamente de actitud.

—¡La criada!—exclamó—. Ha regresado, como ya le había advertido, y ahora tendrá usted que dar otro paso difícil. Su señor, debe usted decirle, está enfermo, debe usted hacerla entrar, con expresión tranquila pero más bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, ¡y yo le prometo que tendrá éxito! Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que le ha permitido librarse del anticuario, le servirá para eliminar este último obstáculo en su camino. A partir de ese momento tendrá usted toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo que le beneficia aunque se presente con la máscara del peligro. ¡Levántese! —exclamó—; ¡levántese, amigo mío!; su vida está oscilando en la balanza: ¡levántese y actúe!

Markheim miró fijamente a su consejero.

—Si estoy condenado a hacer el mal—dijo—, todavía tengo una salida hacia la libertad..., puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la más pequeña tentación, todavía puedo, con un gesto decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien está condenado a la esterilidad; quizá sea así, de acuerdo. Pero todavía me queda el odio al mal; y de él, para decepción suya, verá cómo soy capaz de sacar energía y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformación; todo su rostro se iluminó y dulcificó con una suave expresión de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella transformación. Abrió la puerta y bajó las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal sueño, tan desprovisto de sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en la orilla más lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para su embarcación. Se detuvo en el pasillo y miró dentro de la tienda, donde la vela ardía aún junto al cadáver. Todo se había quedado extrañamente silencioso. Allí parado, empezó a pensar en el anticuario. Y una vez más la campanilla de la puerta estalló en impaciente clamor.

Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecía una sonrisa.

—Será mejor que avise a la policía—dijo—: he matado a su señor.

"You are to use this money on the Stock Exchange, I think?" remarked the visitor; "and there, if I mistake not, you have already lost some thousands?"

"Ah," said Markheim, "but this time I have a sure thing."

"This time, again, you will lose," replied the visitor quietly.

"Ah, but I keep back the half!" cried Markheim.

"That also you will lose," said the other.

The sweat started upon Markheim's brow.

Well, then, what matter?" he exclaimed. "Say it be lost, say I am plunged again in poverty, shall one part of me, and that the worse, continue until the end to override the better? Evil and good run strong in me, haling me both ways. I do not love the one thing, I love all. I can conceive great deeds, renunciations, martyrdoms; and though I be fallen to such a crime as murder, pity is no stranger to my thoughts. I pity the poor; who knows their trials better than myself? I pity and help them; I prize love, I love honest laughter; there is no good thing not true thing on earth but I love it from my heart. And are my vices only to direct my life, and my virtues without effect, like some passive lumber of the mind? Not so; good, also, is a spring of acts."

But the visitant raised his finger.

"For six-and-thirty years that you have been in this world," said he, "through many changes of fortune and varieties of humour, I have watched you steadily fall. Fifteen years ago you would have started at a theft. Three years back you would have blenched at the name of murder. Is there any crime, is there any cruelty or meanness, from which you still recoil? - five years from now I shall detect you in the fact! Downward, downward, lies your way; nor can anything but death avail to stop you."

"It is true," Markheim said huskily, "I have in some degree complied with evil. But it is so with all: the very saints, in the mere exercise of living, grow less dainty, and take on the tone of their surroundings."

"I will propound to you one simple question," said the other; "and as you answer, I shall read to you your moral horoscope. You have grown in many things more lax; possibly you do right to be so; and at any account, it is the same with all men. But granting that, are you in any one particular, however trifling, more difficult to please with your own conduct, or do you go in all things with a looser rein?"

"In any one?" repeated Markheim, with an anguish of consideration. "No," he added, with despair, "in none! I have gone down in all."

"Then," said the visitor, "content yourself with what you are, for you will never change; and the words of your part on this stage are irrevocably written down."

Markheim stood for a long while silent, and indeed it was the visitor who first broke the silence.

"That being so," he said, "shall I show you the money?"

"And grace?" cried Markheim.

"Have you not tried it?" returned the other. "Two or three years ago. did I not see you on the platform of revival meetings, and was not your voice the loudest in the hymn?"

"It is true," said Markheim; "and I see clearly what remains for me by way of duty. I thank you for these lessons from my soul; my eyes are opened, and I behold myself at last for what I am."

At this moment, the sharp note of the door-bell rang through the house; and the visitant, as though this were some concerted signal for which he had been waiting, changed at once in his demeanour.

"The maid!" he cried. "She has returned, as I forewarned you, and there is now before you one more difficult passage. Her master, you must say, is ill; you must let her in, with an assured but rather serious countenance - no smiles, no over-acting, and I promise you success! Once the girl within, and the door closed, the same dexterity that has already rid you of the dealer will relieve you of this last danger in your path. Thenceforward you have the whole evening - the whole night, if needful - to ransack the treasures of the house and to make good your safety. This is help that comes to you with the mask of danger. Up!" he cried; "up, friend; your life hangs trembling in the scales: up, and act!"

Markheim steadily regarded his counsellor.

"If I be condemned to evil acts," he said, "there is still one door of freedom open - I can cease from action. If my life be an ill thing, I can lay it down. Though I be, as you say truly, at the beck of every small temptation, I can yet, by one decisive gesture, place myself beyond the reach of all. My love of good is damned to barrenness; it may, and let it be! But I have still my hatred of evil; and from that, to your galling disappointment, you shall see that I can draw both energy and courage."

The features of the visitor began to undergo a wonderful and lovely change: they brightened and softened with a tender triumph, and, even as they brightened, faded and dislimned. But Markheim did not pause to watch or understand the transformation. He opened the door and went downstairs very slowly, thinking to himself. His past went soberly before him; he beheld it as it was, ugly and strenuous like a dream, random as chance-medley - a scene of defeat. Life, as he thus reviewed it, tempted him no longer; but on the farther side he perceived a quiet haven for his bark. He paused in the passage, and looked into the shop, where the candle still burned by the dead body. It was strangely silent. Thoughts of the dealer swarmed into his mind, as he stood gazing. And then the bell once more broke out into impatient clamour.

He confronted the maid upon the threshold with something like a smile.

"You had better go for the police," said he: "I have killed your master."